第 4 章節
開導，說，編得還可以，沒準兒寫作文有天賦。我聽後啞然，找一天悄悄把鄭礪山叫到身旁，問他，老師課上沒給你講過牛郎織女的課文嗎？
“講了。”鄭礪山穿著件劉小萍買的新短袖，兩條胳膊又曬黑不少，皮膚有細沙般微妙的觸感。
“你得信老師的。那個故事，是我跟你胡謅的。你那時候那麽小，我都沒想到你現在還記得。”一旦隻有我們兩人在，鄭礪山就會不自覺地靠向我。他平時和劉小萍很是親密，而我和劉小萍的親昵關係早已成了鬆弛的彈簧。我多少有些覺得他割離了劉小萍對我的感情，多少心裏有點吃味。而他靠近我，像是意圖將劉小萍的體溫帶給我。
“我還是喜歡你給我講的。”
“我知道我講的故事精彩。但那是考試，你得按照老師教你的寫。”我苦口婆心又說一句。這孩子簡直一根筋。我腦子裏浮現出一輛轟轟隆隆的綠皮火車，想著它不順著曲折的軌道走，卻偏偏要直直衝向前方，最後脫軌翻進一片蕭條的野地裏。
除此學習不行，鄭礪山人緣也不咋地。因為個頭比別人大，在班裏多少受了排擠。但他似乎不樂意欺負弱小，因此時常找高年級的打架。一開始，因為劉小萍是在春雷小學任教的二級優秀教師，這些毛躁的事都是由她去應付。但是時間久了，她作為一名盡職盡責的人民教師，卻總管不好自己兒子，麵子上多少有些過不去。於是和班主任麵談這事兒又落在我頭上。劉小萍說，你臉皮比我厚，就該你去。我說，我怎麽著也是機電廠子弟校考一年就上榜的大學生，天天被教導主任耳提麵令著說沒教好孩子，你讓我機關同事知道怎麽看我。後來我倆幹脆就轉一元硬幣決定，牡丹朝上就我去，國徽朝上就劉小萍去。但是也不知道怎麽就總是能轉到牡丹。有一次，我把硬幣搶過來好好看了幾眼。好嘛，原來正反兩麵都是牡丹，底下一排小字“灰牡丹遊戲廳”，估計是劉小萍從班裏哪個男學生那裏沒收的。我對劉小萍說，你可真行，成天暗算我。
為了減少去春雷小學丟人現眼的次數，我和鄭礪山達成了一條協議，隻要這個月我沒被他班主任請去，我就帶他去“曹老頭”吃燒烤。那是一家開了十來年的燒烤店，五平米大的鐵皮屋，左邊是家修車鋪，右邊是個補鞋店。燒烤店裏麵隻擠得下五六個人。曹老頭隻站在鐵皮屋外麵，手持一隻黑黃的蒲扇立在烤架碳爐邊上煽風點火，碳香和肉味直往路人鼻孔裏鑽。鄭礪山點串的時候，總要囑咐曹老頭“多加孜然”。曹老頭知悉常客的一切特殊要求，但鄭礪山卻總要多此一舉提上這句，仿佛重申準則似的。等誰要的烤串好了，曹老頭就門口吆喝一聲。他隻吆喝一聲，這像是他也有從不懈怠的原則似的。鄭礪山和我都愛吃他家，有時候是拿塑料袋裹好，我們回家路上一邊走一邊吃，乳鴿到家沒吃完被劉小萍看到，她就不快地警告我們炭烤肉類容易致癌。後來我和兒子就幹脆窩在烏煙瘴氣的鐵皮屋內吃。我不愛吃肥肉，覺得膩歪，每次從自行車輻條做的鐵簽撥弄下來，就被鄭礪山用那尖頭紮著送進嘴裏。我叫他“撿剩兒”，鄭礪山就朝我傻笑，說，爸，你之前說剩米粒兒的孩子容易沒人要。
鄭礪山上初一的時候，從不吃燒烤的劉小萍被查出肝癌。她拿到病曆書的時候，是我們夫妻感情的至深時刻。她端端正正坐著，表情平和地跟我陳述她的病因，我握著她的手，一時說不出話來。那天晚上，我們做愛了。我把鄭礪山趕去早就裝修好的小房間裏去，讓他慢慢習慣不和他媽一起睡的日子。她很久沒做，下麵很幹，我弄了有一陣才插進去。釋放的時候，我壓在她身上，略有失控地摟住她纖瘦的肩膀，低聲嚎啕。那一刻，我覺得我還愛她。
劉小萍這病惡化得嚴重，我為了盡丈夫的義務，散盡家財，還受了春雷小學和我們機關的捐助，但最終也無濟於事。劉小萍在醫院治了整整一年，失去了那頭秀發，瘦得脫形，隻得靠著插管呼吸，常常半天說不出一句話來。她的尊嚴在病魔的踐踏之下消磨殆盡。我的照顧從一開始的盡心費力到開始為最後蠟燭的熄滅進行倒計時。鄭礪山那一整年都沒被老師請家長，主要原因是他基本都沒去學校上課，每天都要過來握住劉小萍的手，給他媽媽講他編造的學校裏的故事，甚至還在我的幫助下偽造了一份均分九十的成績單。劉小萍看到以後，幹滯的薄唇動了動，叫我的名字。我湊過去，裝模作樣地誇那小子，說他大智若愚。劉小萍費力地瞪了我一眼，說，鄭禕，你能不能教孩子點兒好？我一巴掌拍上鄭礪山的後腦，說，你看你他媽想的餿主意。
自打劉小萍患病，我就戒了酒，喝酒對肝不好，見識過肝癌對我愛人的摧殘，我萌生了懼意。但另一方麵，我煙癮卻大了起來。我想我身邊沒得肺癌的，我沒見過那慘像，所以就自欺欺人抽抽吧。這兩個惡習交替出現在我成年後無法緩釋的歲月裏，頗有此消彼長的聲勢。
我總是去樓梯間抽煙，值班護士長張苕霞認得了我。有一次她叫住了我，說是覺得我瘦了，然後把一隻不鏽鋼飯盒遞給我，她給我做了紅燒肉和幹煸豆角。我抱著飯盒狼吞虎咽，吃完之後，去漱了漱口。她把油膩的飯盒拿回去，從此每天都給我帶一頓飯。我了解女人，知道她出於女性對落拓孤獨男人的救世主心態而關心接近我。後來，偶爾我覺得喘不上氣的時候，就出來坐會兒，張苕霞得空就會過來同我寒暄兩句。我猜鄭礪山就是那個時候開始記恨起我的。這小子對這類事很敏感，加上多年作為他養母的耳目，頗有些諜戰經驗。常常我屁股挨上走廊的椅子沒半分鍾，這野狼般的小混蛋，就從病房裏探出頭，憤懣地盯著我，然後大聲喚我，嚷得我頭痛。那時，他正值無由憤怒的青春期，總時不時冷冷冒出幾句討伐。
“你什麽意思？覺得我對你媽不忠？”我叼著煙回看他。
鄭礪山梗著脖子，額角青筋爆出來，仿佛我要不是他老子，他立馬拳頭揮過來揍我。
“你天天和你媽擠一張床上，我靠都靠不過去。知道我和你媽多久沒睡過了嗎？”我用食指指向自己，問，“你看我像臭老頭嗎？”
他連忙搖搖頭。
“那你說我為什麽要過鰥夫的生活？而且我有實質上的出軌沒有？和你那些姐姐阿姨的多說兩句話怎麽了？”我把鄭礪山擠兌得說不出話，他恨恨瞪著我，大致第一次發現了他從小崇拜的父親無恥的那一麵。他一人吞了他和劉小萍的委屈，第二天喉嚨就發炎了，“啊啊”著嘴，字都說不清楚。我睨他一眼，讓他去找醫生開一盒牛黃上清丸。我說，讓你成天跟你老子頂嘴，遭報應了吧。那拿回來的藥丸是黑的、苦的，大大一團，鄭礪山見了不知如何下嘴。我摳出一隻藥丸，拇指壓著，將揪成兩塊，然後讓鄭礪山張嘴，直接塞他嘴裏。我手上沾有苦味的殘餘，他探出舌尖一並舔淨了。在我牛郎織女邪典故事的教育下，我可以自豪地說，我鄭禕早中國十年就培養出了下一代其中一個的環保意識。
鄭礪山正是拔高階段，瘋長得厲害，每三天就一個樣，甚至下巴還冒出點青澀的毛毛胡須。他側著臉，讓劉小萍借著陽光鍍上的毛絨絨輪廓看個清楚。劉小萍愛憐地摸著他的臉，很舍不得的樣子。等輪到我，劉小萍都是交代後事比較多，大半內容都是讓我照顧好鄭礪山，小部分內容是讓我給她買頂港式假發、買套好看時髦的壽衣，而且一定要找殯儀館的專業人士過來給她化個妝。
第二天，我去商場給她買了一副珍珠項鏈，她說要戴著，我就輕輕給她戴上，之後，親吻她的耳垂。我們談戀愛的時候，有一次劉小萍說她的耳垂連著心髒，被我碰一下，心髒就抽動一下。她想到什麽往事，啞聲說，對不起。她緩緩闔眼，眼尾沁出兩滴兩抹濕意。心電圖上麵堪堪搏動的白噪聲條紋驚然蹦躍了一下，然後趨於平緩的直線。
我按劉小萍交代辦了後事，我爸媽和她爸幫了不少忙。我全程都還平靜，倒是鄭礪山像是得了狂犬病，大哭著用拳頭擂著醫院的內牆，牆皮都給人家砸掉了。我無力勸告，隻能漠然站在附近看著
“講了。”鄭礪山穿著件劉小萍買的新短袖，兩條胳膊又曬黑不少，皮膚有細沙般微妙的觸感。
“你得信老師的。那個故事，是我跟你胡謅的。你那時候那麽小，我都沒想到你現在還記得。”一旦隻有我們兩人在，鄭礪山就會不自覺地靠向我。他平時和劉小萍很是親密，而我和劉小萍的親昵關係早已成了鬆弛的彈簧。我多少有些覺得他割離了劉小萍對我的感情，多少心裏有點吃味。而他靠近我，像是意圖將劉小萍的體溫帶給我。
“我還是喜歡你給我講的。”
“我知道我講的故事精彩。但那是考試，你得按照老師教你的寫。”我苦口婆心又說一句。這孩子簡直一根筋。我腦子裏浮現出一輛轟轟隆隆的綠皮火車，想著它不順著曲折的軌道走，卻偏偏要直直衝向前方，最後脫軌翻進一片蕭條的野地裏。
除此學習不行，鄭礪山人緣也不咋地。因為個頭比別人大，在班裏多少受了排擠。但他似乎不樂意欺負弱小，因此時常找高年級的打架。一開始，因為劉小萍是在春雷小學任教的二級優秀教師，這些毛躁的事都是由她去應付。但是時間久了，她作為一名盡職盡責的人民教師，卻總管不好自己兒子，麵子上多少有些過不去。於是和班主任麵談這事兒又落在我頭上。劉小萍說，你臉皮比我厚，就該你去。我說，我怎麽著也是機電廠子弟校考一年就上榜的大學生，天天被教導主任耳提麵令著說沒教好孩子，你讓我機關同事知道怎麽看我。後來我倆幹脆就轉一元硬幣決定，牡丹朝上就我去，國徽朝上就劉小萍去。但是也不知道怎麽就總是能轉到牡丹。有一次，我把硬幣搶過來好好看了幾眼。好嘛，原來正反兩麵都是牡丹，底下一排小字“灰牡丹遊戲廳”，估計是劉小萍從班裏哪個男學生那裏沒收的。我對劉小萍說，你可真行，成天暗算我。
為了減少去春雷小學丟人現眼的次數，我和鄭礪山達成了一條協議，隻要這個月我沒被他班主任請去，我就帶他去“曹老頭”吃燒烤。那是一家開了十來年的燒烤店，五平米大的鐵皮屋，左邊是家修車鋪，右邊是個補鞋店。燒烤店裏麵隻擠得下五六個人。曹老頭隻站在鐵皮屋外麵，手持一隻黑黃的蒲扇立在烤架碳爐邊上煽風點火，碳香和肉味直往路人鼻孔裏鑽。鄭礪山點串的時候，總要囑咐曹老頭“多加孜然”。曹老頭知悉常客的一切特殊要求，但鄭礪山卻總要多此一舉提上這句，仿佛重申準則似的。等誰要的烤串好了，曹老頭就門口吆喝一聲。他隻吆喝一聲，這像是他也有從不懈怠的原則似的。鄭礪山和我都愛吃他家，有時候是拿塑料袋裹好，我們回家路上一邊走一邊吃，乳鴿到家沒吃完被劉小萍看到，她就不快地警告我們炭烤肉類容易致癌。後來我和兒子就幹脆窩在烏煙瘴氣的鐵皮屋內吃。我不愛吃肥肉，覺得膩歪，每次從自行車輻條做的鐵簽撥弄下來，就被鄭礪山用那尖頭紮著送進嘴裏。我叫他“撿剩兒”，鄭礪山就朝我傻笑，說，爸，你之前說剩米粒兒的孩子容易沒人要。
鄭礪山上初一的時候，從不吃燒烤的劉小萍被查出肝癌。她拿到病曆書的時候，是我們夫妻感情的至深時刻。她端端正正坐著，表情平和地跟我陳述她的病因，我握著她的手，一時說不出話來。那天晚上，我們做愛了。我把鄭礪山趕去早就裝修好的小房間裏去，讓他慢慢習慣不和他媽一起睡的日子。她很久沒做，下麵很幹，我弄了有一陣才插進去。釋放的時候，我壓在她身上，略有失控地摟住她纖瘦的肩膀，低聲嚎啕。那一刻，我覺得我還愛她。
劉小萍這病惡化得嚴重，我為了盡丈夫的義務，散盡家財，還受了春雷小學和我們機關的捐助，但最終也無濟於事。劉小萍在醫院治了整整一年，失去了那頭秀發，瘦得脫形，隻得靠著插管呼吸，常常半天說不出一句話來。她的尊嚴在病魔的踐踏之下消磨殆盡。我的照顧從一開始的盡心費力到開始為最後蠟燭的熄滅進行倒計時。鄭礪山那一整年都沒被老師請家長，主要原因是他基本都沒去學校上課，每天都要過來握住劉小萍的手，給他媽媽講他編造的學校裏的故事，甚至還在我的幫助下偽造了一份均分九十的成績單。劉小萍看到以後，幹滯的薄唇動了動，叫我的名字。我湊過去，裝模作樣地誇那小子，說他大智若愚。劉小萍費力地瞪了我一眼，說，鄭禕，你能不能教孩子點兒好？我一巴掌拍上鄭礪山的後腦，說，你看你他媽想的餿主意。
自打劉小萍患病，我就戒了酒，喝酒對肝不好，見識過肝癌對我愛人的摧殘，我萌生了懼意。但另一方麵，我煙癮卻大了起來。我想我身邊沒得肺癌的，我沒見過那慘像，所以就自欺欺人抽抽吧。這兩個惡習交替出現在我成年後無法緩釋的歲月裏，頗有此消彼長的聲勢。
我總是去樓梯間抽煙，值班護士長張苕霞認得了我。有一次她叫住了我，說是覺得我瘦了，然後把一隻不鏽鋼飯盒遞給我，她給我做了紅燒肉和幹煸豆角。我抱著飯盒狼吞虎咽，吃完之後，去漱了漱口。她把油膩的飯盒拿回去，從此每天都給我帶一頓飯。我了解女人，知道她出於女性對落拓孤獨男人的救世主心態而關心接近我。後來，偶爾我覺得喘不上氣的時候，就出來坐會兒，張苕霞得空就會過來同我寒暄兩句。我猜鄭礪山就是那個時候開始記恨起我的。這小子對這類事很敏感，加上多年作為他養母的耳目，頗有些諜戰經驗。常常我屁股挨上走廊的椅子沒半分鍾，這野狼般的小混蛋，就從病房裏探出頭，憤懣地盯著我，然後大聲喚我，嚷得我頭痛。那時，他正值無由憤怒的青春期，總時不時冷冷冒出幾句討伐。
“你什麽意思？覺得我對你媽不忠？”我叼著煙回看他。
鄭礪山梗著脖子，額角青筋爆出來，仿佛我要不是他老子，他立馬拳頭揮過來揍我。
“你天天和你媽擠一張床上，我靠都靠不過去。知道我和你媽多久沒睡過了嗎？”我用食指指向自己，問，“你看我像臭老頭嗎？”
他連忙搖搖頭。
“那你說我為什麽要過鰥夫的生活？而且我有實質上的出軌沒有？和你那些姐姐阿姨的多說兩句話怎麽了？”我把鄭礪山擠兌得說不出話，他恨恨瞪著我，大致第一次發現了他從小崇拜的父親無恥的那一麵。他一人吞了他和劉小萍的委屈，第二天喉嚨就發炎了，“啊啊”著嘴，字都說不清楚。我睨他一眼，讓他去找醫生開一盒牛黃上清丸。我說，讓你成天跟你老子頂嘴，遭報應了吧。那拿回來的藥丸是黑的、苦的，大大一團，鄭礪山見了不知如何下嘴。我摳出一隻藥丸，拇指壓著，將揪成兩塊，然後讓鄭礪山張嘴，直接塞他嘴裏。我手上沾有苦味的殘餘，他探出舌尖一並舔淨了。在我牛郎織女邪典故事的教育下，我可以自豪地說，我鄭禕早中國十年就培養出了下一代其中一個的環保意識。
鄭礪山正是拔高階段，瘋長得厲害，每三天就一個樣，甚至下巴還冒出點青澀的毛毛胡須。他側著臉，讓劉小萍借著陽光鍍上的毛絨絨輪廓看個清楚。劉小萍愛憐地摸著他的臉，很舍不得的樣子。等輪到我，劉小萍都是交代後事比較多，大半內容都是讓我照顧好鄭礪山，小部分內容是讓我給她買頂港式假發、買套好看時髦的壽衣，而且一定要找殯儀館的專業人士過來給她化個妝。
第二天，我去商場給她買了一副珍珠項鏈，她說要戴著，我就輕輕給她戴上，之後，親吻她的耳垂。我們談戀愛的時候，有一次劉小萍說她的耳垂連著心髒，被我碰一下，心髒就抽動一下。她想到什麽往事，啞聲說，對不起。她緩緩闔眼，眼尾沁出兩滴兩抹濕意。心電圖上麵堪堪搏動的白噪聲條紋驚然蹦躍了一下，然後趨於平緩的直線。
我按劉小萍交代辦了後事，我爸媽和她爸幫了不少忙。我全程都還平靜，倒是鄭礪山像是得了狂犬病，大哭著用拳頭擂著醫院的內牆，牆皮都給人家砸掉了。我無力勸告，隻能漠然站在附近看著