“哎哦，一天又過去了，又躺在床上，電視裏放著的人都在講什麽，聽不清楚，是在笑吧？在吵架吧？好困，睡吧，呼呼呼……咦？電視關掉啦！大孫子坐在床邊玩手機，我抬頭看看鍾表，看不清楚，心想這麽晚怎麽還不睡。我向他招了招手，想叫他睡覺，但說不出完整一句話，就用手指指他指指表，他好像說好多句話我也沒聽清，他表情笑嘻嘻，應該是聽懂了我意思。一醒著就睡不著，看著他玩手機，想到大孫子過幾天就要上學去，問他幾點走，用手比劃半天支支吾吾斷斷句句擠出來‘車…車…’，他好像明白我的意思，說了好些遍‘不走…不走。’我最後是聽見了，開心地說‘好，好！’

   “我睜開眼，慢慢移動，穿好衣服，拐棍在門外，腿有點腫疼，走幾步就要歇歇，到客廳去坐坐。牙缸在桌子上，牙膏擠好了，我刷牙比較快，要不然喘得厲害，透不過氣，呼吸機在睡覺的房裏，我走得太慢，可來不及呼氣。他們在電飯鍋裏留了稀飯還有煮雞蛋，我盛一碗坐著吃完。家裏有點冷，今天天氣好，我就一手拖著椅子，一手拄著拐棍，挪到門外，曬曬太陽。以前門口走走停停的人，現在都不在，像我一樣走不動了吧？都搬走了吧？還是先走了？要是有熟人說說話也好，可我話都說不明白，還聽不清。小惠子小林子怎麽都不回來看看我，好像過了好長時間，是不是發生什麽事，他們也沒告訴我。整個冬天，都躺在床上，白天睡，晚上睡不著就盯著電視，一天又一天。”

   “我有時就是一口氣吸不進去，拚命地喘，夜裏常常躺著好好的就得坐起來喘幾口氣，慢慢呼吸平穩點，躺下去一會兒，氣管又被堵住，再坐起來順順氣。冬天睡太久不活動，積攢的尿酸讓我的腿和手腫得亮燦燦，根本不能走路，我恨不得整包整包地吃那個綠色的藥（秋水仙素堿），太疼太鑽心。這日子不需要甜頭，隻要不太疼，也就這樣過吧。我多笑笑，就沒人知道我疼的時候的樣子。”

   寫於 2020.3.7 牌樓路5號

  書屋小說首發