“洗碗真的非常枯燥！包括洗鍋，還要把剩菜都折到小盤子裏放冰箱，這些還沒結束，想著明天吃什麽，怕上午回家來不及做飯，先洗切預備好。有時要收拾些小點心和新鮮的蔬菜送去茶葉公司。忙到他們都已躺床睡著了才洗漱。洗衣服挺快速的，按程序走，泡搓捶甩晾。這下終於可以上樓睡覺吧！忘了這件事，一般一個月睡樓下，下一個月睡樓上。樓上I-FI不好，就用流量刷抖音，樓下一直刷今日頭條和抖音；樓上坐著就能睡著，躺著反而睡不著，樓下亮燈開電視也要睡著；樓上能睡到四點半，樓下最晚睡到四點，超過四點就很趕；樓上基本一覺到天亮，除了起夜，樓下的事情不定期不定時地來，但放心都有對策，防止忘記都貼牆上，經驗勝過一切紙上談兵和事後諸葛亮。劇透下，這個月睡樓下，需要體力和耐力的三十一天。”

   “像打仗一樣的清晨，槍膛的子彈就沒有空格過。起床到出家門這段時間，前前後後的步數5000起。煮好的稀飯打包一份放保溫杯，衣服口袋確保每天有一隻口罩還有零錢手機，節省時間以便他能多睡一會兒。騰空一個五分鍾的遛狗時間，花豹力氣太大，我根本拽不住，就在家門口走走，完事兒拴好後，其餘幾個已經排排坐等著投喂，它們食量驚人，半個月就要做兩大鍋的葷食，然後放冷櫃，必須得有計劃地分食，否則根本養不起。五點半，他開車走了，我就收拾今天的菜品，冰箱裏的肉解凍，蔬菜削皮切塊切絲兒等等。六點半，樓下該整理了，排泄物倒掉，水桶和熱水瓶放桌邊，牙膏擠好，洗臉盆裏裝點涼水，早晨的藥擠混在小量杯裏，旁邊就是半杯涼水的水杯。剛剛好七點，終於能坐下來吃幾口熱乎的稀飯，鹹菜簡直是靈魂。等幾分鍾，必須清空一下腸胃，再叮囑下早飯在高壓鍋裏。最後的最後，一定要留幾隻愣頭青看家，出門都得拿著棍子擋著它們奔放的熱情。”

   “我喜歡有大太陽的天氣，恨不得翻新一下家裏曬一曬。有陽光的午後，不存在午休，絕對跟著太陽走，翻翻衣服，鞋墊和襪架。有時精力可以的話，就去菜園鋤草翻耕或種點蒜，我家菜園的土不是很肥沃，長出來的西紅柿、辣椒和玉米都是袖珍版，塑料袋和碎石太多，根係紮不下去，我也將就著弄弄，荒了怪可惜的。春耕的時候，我就坐在地裏拔草，它們就睡在旁邊乖乖的，怪可愛的；夏雨時，竹園的蛇層出不窮，不敢穿拖鞋去；秋分時，玉米棒熟了，上麵的米粒少得可憐，最後都扔了燒柴；冬雪時，扒點蔥蒜，可以不用買。在吃的方麵，這幾年學會不少，包子饅頭小籠包春卷油條麵包，雖然味道不及飯店，當做小點心綽綽有餘。我家吃晚飯比較早，因為下半夜就要幹活，休息得也早，我家狗也睡得早。”

   “我是個心急的人，必須得按計劃行事，稍微打亂一下，就心慌意亂。事情雖然多，但也一天一個月一年這樣做過來了。河畔兩岸的小日子，越過越少得一天！”

   寫於 2020.3.9 牌樓路5號

  書屋小說首發