第 2 章節
一眼。”
我搖了搖頭，但盯著半開敞的手術門，我看到一塊布裹在那紫色的嬰兒身上，然後它被塞進一個袋子裏。男醫生看著我歎了口氣，開了死亡證明給我確認。上麵姓名是無，年齡是零。我說這不對，我站起身，一言不發地從他前胸口袋抽出那杆鋼筆，把紙撐在手掌上，壓著晃動的手腕把“無”字劃去，把它原本的名字填上。
這事過去之後的一年裏，我和劉小萍都沒主動開口提過。我媽和她的關係開始惡化，常常私下數落我娶媳婦沒眼光。在我媽眼裏，我在身高和外表上精準遺傳了她和我爸的精選優質基因，除此之外還是老鄭家唯一一個大學生。在和劉小萍交往之前，我有過一個很吉利數目的女朋友們。年夜飯的時候，我媽會問，鄭禕，你之前幾個對象來著？六個還是八個？我一偏頭，就能看到劉小萍僵滯不快的黑臉。等晚上回家，她就開始發小脾氣，說，和我睡什麽？找你那六個八個去。
我媽她在我百天的時候專程找先生算過，半瞎瘸腿的算命老頭說我鄭禕命裏就帶女人，是風流命。這在我周歲抓周時一把摸到我沒出嫁小姨的肩頭得到了佐證。我也的確從小就招惹女人喜歡，高的、矮的、胖的、瘦的、老的、少的，隻要是女人都愛和我講話。隻有在工廠最上方開天車的劉小萍她媽穿著件洗得泛白的工作服，笑盈盈望著我，一言不發。
我和劉小萍愛情結晶夭折那整整一年裏，我們都很在意彼此的想法。我也變得老實，幹脆買了副金邊平光鏡戴著，提防來自劉小萍暗示我和別的女性眉來眼去的指責。甚至在有劉小萍在場的情況下，我還會心不甘情不願地對人家女士介紹：你好，這是我愛人劉小萍，在春雷子小學當老師。
又過了一年，我們關係變得很冷淡，也沒什麽非任務性質的夫妻生活。年初，我們計劃再試試看，試了好幾次都沒懷上。去醫院檢查，我們倆各自都有點毛病。她不行是因為醫生說她有點貧血，後來我才得知可能是肝的問題；而我不行是因為我精子活力不強，那一年我偶爾酗著酒，醫生說我才二十五，把酒戒了，調養調養，多運動，很快就能恢複過來。
之後的那個冬天，仍舊是大風大雪。劉小萍下樓倒垃圾，看到一個被人塞在紙箱裏的小男孩，髒兮兮、臭烘烘的。她走上前查看，紙箱裏除了個小孩兒以外，沒有任何信件，或是說明他身份的證明。她又在他身上摸了幾下，從棉褲的淺兜裏翻出一張紙片，上麵隻寫著他的出生日期。劉小萍沒做猶豫，把這孩子抱起來就帶回了家。
那天是我大學同窗的婚禮，我忙到晚上才回來。一開門，家中就彌漫著一股淡去的臭氣。劉小萍在沙發上抱著一個皮膚黝黑、赤身裸體的小男孩，輕聲給他唱搖籃曲。我剛一關門，她就機警地抬眼看我，做了個噤聲的手勢。
我換了拖鞋，小聲問：“這誰家孩子？”
“咱倆的孩子。”劉小萍說。
我第一想法就是我這媳婦瘋了，不知道跑哪條街去偷了個別人家的孩子。大概是猜到我的心理活動，劉小萍把事情一五一十告訴了我。我多少算是個知識分子，胸懷裏也有少量人道主義的元素，我建議劉小萍先哄這男童一晚上，明兒我們一塊帶他去市兒童醫院做個全身檢查，然後剩下的事情就幹脆交給人民警察。
劉小萍搖了搖頭，說交給人民警察不行。然後她拿一條紅色的羊絨圍巾裹住這個小孩的身體，發現他醒了以後，就用食指點了兩下他的臉蛋。那小子，咧開嘴衝她咯咯直笑，像是知道她會愛他一樣。我湊過去看這孩子，覺得這孩子挺醜的，還不白淨。那小子渾不吝地看我一眼，立刻嚎啕大哭起來。
“鄭礪山。”劉小萍說，“叫媽媽。媽——媽——”
那小孩兒止住哭聲，葡萄似的眼珠子轉了兩下，張開幹巴巴的嘴唇，露出幾顆歪歪扭扭的乳牙，嘴巴動了動，但發不出聲音。
“鄭礪山，好寶寶。叫爸爸，爸——爸——”劉小萍又教他念爸爸。
那小子把腦袋轉向我，眼睛落在我身上，嘴唇費力一動，喉頭發出一聲稚嫩的“叭”。
“鄭禕，你看看鄭礪山會叫爸爸了。”劉小萍說。
我頻繁聽到“鄭礪山”這名字，覺得眩暈，去臥室裏的藤椅上小坐半晌。等再出來，我好聲好氣同劉小萍商量：“這不是咱倆小孩兒，也不叫鄭礪山。要不我們現在就把他送去派出所吧？咱倆那個，三年前不是那什麽了嗎？”
劉小萍臉色蒼白，覺得我話中有話，立刻一句刺話飆過來：“如果不是你當初不幫我把那紅繩拿去醫院……”
我立刻打斷她，聲音高昂了幾度，問她：“我和你結婚以來，都沒聽你提過它。等他媽快生了你來勁了？是吧？我鄭禕為了你，跟狗似的四處求人來給你輸血。”
劉小萍把那孩子放在沙發一側，衝進臥室翻箱倒櫃，過了一會兒拳頭蜷著。
我低吼道：“你幻想裏的紅線呢？哪呢？給我看看啊？”
劉小萍翻開手掌，一根穿著明代銅板的紅繩曲折地橫在她掌心。我看到後，血液猛地往頭顱一湧，二話不說抓著那銅板就往房間角落一扔。我說，就為這個？你專程跑回家一趟，把我們孩子給殺死了？劉小萍一言不發，抱了那男孩鑽進房間，又將臥室門狠狠一摔。我去衛生間裏用涼水揩了把臉，又草草刷了牙，然後從客廳立櫃裏抱出一床棉被，就去書房裏睡了。
第二天一早，我醒了，因為書房裏的折疊床不大舒服，我頸部有些發痛。那個小男孩，蹣跚著走過來，一雙皴得與砂紙無異的手在我臉上摸來摸去。我不耐煩地撥開他的手，這狗皮膏藥又貼過來，似乎希望我抱抱他。我撩開被子，光腳踩著拖鞋，站起身。他跌跌撞撞跟在我麵，要抱我的小腿。我用力掙了一下，他摔在地板上，又鍥而不舍地貼過來，兩隻胳膊環住我的小腿。我有點無奈，揪著他，把他撇得遠點兒。那小孩看著我，流露出受傷的神情，怕是就要哭了。我這才把他抱起來。
餐桌上有我的碗筷，我就拉開張椅子坐了下來。那小孩的嘴黏黏的，像蘸了糖糊，親我冒了胡茬的下巴。我把他推到一邊，問劉小萍：“家裏也沒奶粉，你給他吃什麽了？”
劉小萍正在解圍裙，沒想到我忽然示好，臉色有些尷尬，別扭道：“喂了點黑芝麻糊。”
“怎麽不給他擦擦嘴。”我順手拿過旁邊的濕抹布在他嘴上抹了兩下，他那隻不老實的小手又探過來蜷住我食指。
“他喜歡你。”劉小萍低聲說。
我幹笑兩聲，說：“我還沒見過誰討厭我的。”
吃完飯後，我去臥室找被我扔到角落的紅繩，翻半天也沒看到。見劉小萍沒提，我就幹脆也沒提。劉小萍給那小孩裹上一件大衣，又拿我的舊圍巾在他身上纏了幾圈。我們一同去了兒童醫院。醫生說，這孩子結實著呢，沒凍壞，也沒有其他毛病，最多可能就是受到點驚嚇。不過已經快兩歲了，這孩子還不大會說話。我覺得這倒也不可疑，因為這孩子看著就不機靈。抱著孩子出來的時候，我要往公安分局拐，劉小萍抓著我的袖子，呼吸很急，一股股遇冷的白氣從她鼻孔鑽出來，在我們之前壘砌了堵朦朦的氣牆。
“我回頭讓我媽托她山東老鄉幫咱們問問，我們可以過繼個白胖漂亮的閨女過來。”我捏著這孩子的臉，擰到劉小萍眼前，說，“小萍，你看這小子長的。又黑又醜，腦子看著也不靈光。沒一點像你，也沒一點像我。帶出去不丟人的嗎？”
“鄭禕，沒想到你這麽以貌取人。”劉小萍又犯倔了。而最終仍舊我是妥協了。那段時間我們相互之間爭吵得很多，也許劉小萍的病症始於那時的肝鬱。我們還是收養了他，劉小萍管他叫“鄭礪山”，我聽著難受，但跟著叫著叫著也習慣了。
我們養了鄭礪山足足有半年，我爸媽才經過老鄰居提點得知我和劉小萍收養了個棄兒。我爸我媽他們倒是支持我們夫妻倆收養個孩子，但是因為沒有被告知，覺得我辱沒了他們為人父母的尊嚴。我連忙認錯，說這孩子模樣不中看，想養得白嫩點兒再帶去給兩位老人家過目。等鄭礪山三歲半的時候，我帶他去我爸媽家住了兩天。沒到第三天，我大妹妹就打電話過來，說鄭礪山把她六歲的兒子打得嗷嗷
我搖了搖頭，但盯著半開敞的手術門，我看到一塊布裹在那紫色的嬰兒身上，然後它被塞進一個袋子裏。男醫生看著我歎了口氣，開了死亡證明給我確認。上麵姓名是無，年齡是零。我說這不對，我站起身，一言不發地從他前胸口袋抽出那杆鋼筆，把紙撐在手掌上，壓著晃動的手腕把“無”字劃去，把它原本的名字填上。
這事過去之後的一年裏，我和劉小萍都沒主動開口提過。我媽和她的關係開始惡化，常常私下數落我娶媳婦沒眼光。在我媽眼裏，我在身高和外表上精準遺傳了她和我爸的精選優質基因，除此之外還是老鄭家唯一一個大學生。在和劉小萍交往之前，我有過一個很吉利數目的女朋友們。年夜飯的時候，我媽會問，鄭禕，你之前幾個對象來著？六個還是八個？我一偏頭，就能看到劉小萍僵滯不快的黑臉。等晚上回家，她就開始發小脾氣，說，和我睡什麽？找你那六個八個去。
我媽她在我百天的時候專程找先生算過，半瞎瘸腿的算命老頭說我鄭禕命裏就帶女人，是風流命。這在我周歲抓周時一把摸到我沒出嫁小姨的肩頭得到了佐證。我也的確從小就招惹女人喜歡，高的、矮的、胖的、瘦的、老的、少的，隻要是女人都愛和我講話。隻有在工廠最上方開天車的劉小萍她媽穿著件洗得泛白的工作服，笑盈盈望著我，一言不發。
我和劉小萍愛情結晶夭折那整整一年裏，我們都很在意彼此的想法。我也變得老實，幹脆買了副金邊平光鏡戴著，提防來自劉小萍暗示我和別的女性眉來眼去的指責。甚至在有劉小萍在場的情況下，我還會心不甘情不願地對人家女士介紹：你好，這是我愛人劉小萍，在春雷子小學當老師。
又過了一年，我們關係變得很冷淡，也沒什麽非任務性質的夫妻生活。年初，我們計劃再試試看，試了好幾次都沒懷上。去醫院檢查，我們倆各自都有點毛病。她不行是因為醫生說她有點貧血，後來我才得知可能是肝的問題；而我不行是因為我精子活力不強，那一年我偶爾酗著酒，醫生說我才二十五，把酒戒了，調養調養，多運動，很快就能恢複過來。
之後的那個冬天，仍舊是大風大雪。劉小萍下樓倒垃圾，看到一個被人塞在紙箱裏的小男孩，髒兮兮、臭烘烘的。她走上前查看，紙箱裏除了個小孩兒以外，沒有任何信件，或是說明他身份的證明。她又在他身上摸了幾下，從棉褲的淺兜裏翻出一張紙片，上麵隻寫著他的出生日期。劉小萍沒做猶豫，把這孩子抱起來就帶回了家。
那天是我大學同窗的婚禮，我忙到晚上才回來。一開門，家中就彌漫著一股淡去的臭氣。劉小萍在沙發上抱著一個皮膚黝黑、赤身裸體的小男孩，輕聲給他唱搖籃曲。我剛一關門，她就機警地抬眼看我，做了個噤聲的手勢。
我換了拖鞋，小聲問：“這誰家孩子？”
“咱倆的孩子。”劉小萍說。
我第一想法就是我這媳婦瘋了，不知道跑哪條街去偷了個別人家的孩子。大概是猜到我的心理活動，劉小萍把事情一五一十告訴了我。我多少算是個知識分子，胸懷裏也有少量人道主義的元素，我建議劉小萍先哄這男童一晚上，明兒我們一塊帶他去市兒童醫院做個全身檢查，然後剩下的事情就幹脆交給人民警察。
劉小萍搖了搖頭，說交給人民警察不行。然後她拿一條紅色的羊絨圍巾裹住這個小孩的身體，發現他醒了以後，就用食指點了兩下他的臉蛋。那小子，咧開嘴衝她咯咯直笑，像是知道她會愛他一樣。我湊過去看這孩子，覺得這孩子挺醜的，還不白淨。那小子渾不吝地看我一眼，立刻嚎啕大哭起來。
“鄭礪山。”劉小萍說，“叫媽媽。媽——媽——”
那小孩兒止住哭聲，葡萄似的眼珠子轉了兩下，張開幹巴巴的嘴唇，露出幾顆歪歪扭扭的乳牙，嘴巴動了動，但發不出聲音。
“鄭礪山，好寶寶。叫爸爸，爸——爸——”劉小萍又教他念爸爸。
那小子把腦袋轉向我，眼睛落在我身上，嘴唇費力一動，喉頭發出一聲稚嫩的“叭”。
“鄭禕，你看看鄭礪山會叫爸爸了。”劉小萍說。
我頻繁聽到“鄭礪山”這名字，覺得眩暈，去臥室裏的藤椅上小坐半晌。等再出來，我好聲好氣同劉小萍商量：“這不是咱倆小孩兒，也不叫鄭礪山。要不我們現在就把他送去派出所吧？咱倆那個，三年前不是那什麽了嗎？”
劉小萍臉色蒼白，覺得我話中有話，立刻一句刺話飆過來：“如果不是你當初不幫我把那紅繩拿去醫院……”
我立刻打斷她，聲音高昂了幾度，問她：“我和你結婚以來，都沒聽你提過它。等他媽快生了你來勁了？是吧？我鄭禕為了你，跟狗似的四處求人來給你輸血。”
劉小萍把那孩子放在沙發一側，衝進臥室翻箱倒櫃，過了一會兒拳頭蜷著。
我低吼道：“你幻想裏的紅線呢？哪呢？給我看看啊？”
劉小萍翻開手掌，一根穿著明代銅板的紅繩曲折地橫在她掌心。我看到後，血液猛地往頭顱一湧，二話不說抓著那銅板就往房間角落一扔。我說，就為這個？你專程跑回家一趟，把我們孩子給殺死了？劉小萍一言不發，抱了那男孩鑽進房間，又將臥室門狠狠一摔。我去衛生間裏用涼水揩了把臉，又草草刷了牙，然後從客廳立櫃裏抱出一床棉被，就去書房裏睡了。
第二天一早，我醒了，因為書房裏的折疊床不大舒服，我頸部有些發痛。那個小男孩，蹣跚著走過來，一雙皴得與砂紙無異的手在我臉上摸來摸去。我不耐煩地撥開他的手，這狗皮膏藥又貼過來，似乎希望我抱抱他。我撩開被子，光腳踩著拖鞋，站起身。他跌跌撞撞跟在我麵，要抱我的小腿。我用力掙了一下，他摔在地板上，又鍥而不舍地貼過來，兩隻胳膊環住我的小腿。我有點無奈，揪著他，把他撇得遠點兒。那小孩看著我，流露出受傷的神情，怕是就要哭了。我這才把他抱起來。
餐桌上有我的碗筷，我就拉開張椅子坐了下來。那小孩的嘴黏黏的，像蘸了糖糊，親我冒了胡茬的下巴。我把他推到一邊，問劉小萍：“家裏也沒奶粉，你給他吃什麽了？”
劉小萍正在解圍裙，沒想到我忽然示好，臉色有些尷尬，別扭道：“喂了點黑芝麻糊。”
“怎麽不給他擦擦嘴。”我順手拿過旁邊的濕抹布在他嘴上抹了兩下，他那隻不老實的小手又探過來蜷住我食指。
“他喜歡你。”劉小萍低聲說。
我幹笑兩聲，說：“我還沒見過誰討厭我的。”
吃完飯後，我去臥室找被我扔到角落的紅繩，翻半天也沒看到。見劉小萍沒提，我就幹脆也沒提。劉小萍給那小孩裹上一件大衣，又拿我的舊圍巾在他身上纏了幾圈。我們一同去了兒童醫院。醫生說，這孩子結實著呢，沒凍壞，也沒有其他毛病，最多可能就是受到點驚嚇。不過已經快兩歲了，這孩子還不大會說話。我覺得這倒也不可疑，因為這孩子看著就不機靈。抱著孩子出來的時候，我要往公安分局拐，劉小萍抓著我的袖子，呼吸很急，一股股遇冷的白氣從她鼻孔鑽出來，在我們之前壘砌了堵朦朦的氣牆。
“我回頭讓我媽托她山東老鄉幫咱們問問，我們可以過繼個白胖漂亮的閨女過來。”我捏著這孩子的臉，擰到劉小萍眼前，說，“小萍，你看這小子長的。又黑又醜，腦子看著也不靈光。沒一點像你，也沒一點像我。帶出去不丟人的嗎？”
“鄭禕，沒想到你這麽以貌取人。”劉小萍又犯倔了。而最終仍舊我是妥協了。那段時間我們相互之間爭吵得很多，也許劉小萍的病症始於那時的肝鬱。我們還是收養了他，劉小萍管他叫“鄭礪山”，我聽著難受，但跟著叫著叫著也習慣了。
我們養了鄭礪山足足有半年，我爸媽才經過老鄰居提點得知我和劉小萍收養了個棄兒。我爸我媽他們倒是支持我們夫妻倆收養個孩子，但是因為沒有被告知，覺得我辱沒了他們為人父母的尊嚴。我連忙認錯，說這孩子模樣不中看，想養得白嫩點兒再帶去給兩位老人家過目。等鄭礪山三歲半的時候，我帶他去我爸媽家住了兩天。沒到第三天，我大妹妹就打電話過來，說鄭礪山把她六歲的兒子打得嗷嗷