第一章 相聲茶館殺人案 1
第一章 相聲茶館殺人案 1
一些邏輯會被哲學化，然後像暗流一樣，潛移默化的融入某個文化圈層，讓人中毒，然後發酵……
9 月 30 日，下午 3 點 19 分。
司機張啟開著黑色的豐田埃爾法商務車，開往位於天津市馬場道重慶路上的相聲大師馬榮祿別墅。
作為全國炙手可熱的大明星他本可以買更好更貴的房子，比如老城裏鼓樓旁邊的金河府別墅區，也可以買明星政要的集中地，全是超大平層的日上海河高級公寓。但是他都沒有，他就喜歡馬場道裏的那座小房子，可能從事傳統藝術的人都有一個民國情懷吧。
馬場道也叫五大道，在舊社會的時候是租界，以跑馬場得名。在民國曆史裏，最活躍的舞台在天津，天津的舞台中心就在馬場道。鬥敗的軍閥、下野的名士、失意的帝王，爭先恐後的來這裏做“寓公”，多少名人故居都集中在這一片小小的租界裏，少帥張學良、徳璀琳、軍閥曹坤、漢納根，還有年輕時的美國總統胡佛。名宅更是無數，倪家大花園，小德張的慶王府、溥儀的靜園等等等等，數不勝數。
思想與這些人為伍，仿佛穿梭到了往昔，那些懷表禮帽配的長衫，沉香水榭般的旗袍。春花秋月的愛情，碧落蒼穹的誓言。那是個蒙昧而又開化的時代，那是個革命的時代，那是個交融與純粹的時代，那個時代帶著獨特的香味，那些車馬挑燈的流金歲月。
這些曆史的痕跡像是濃濃的烈酒，熏染著馬榮祿少年之後的人生，讓他連浮沉也頗具詩意。當初買了下這座樓的時候他幾乎沒有任何的猶豫，那時候的他已經成名，千萬元規模的金額對於他來說早已經不會傷筋動骨。買下這座樓更因為它曾是馬榮祿非常喜歡的京劇大師夢小樓的舊宅，與麒麟童周信芳先生一樣，夢小樓在舊時代的天津也是個風流人物。私下裏非常時髦，周末的晚上一定要參加舞會，喜歡咖啡和西洋的甜點，台下穿的都是洋裝禮帽，手裏邊兒總杵著根文明棍兒。一手上佳的書法，精通水墨畫，還會寫新派詩歌。本有機會跟著國民黨撤退去台灣，但是他說人老了就不願漂泊了，雖出身浙江湖州可一輩子過來，心中天津才是真正的家。沒走了的夢小樓趕上了文革，晚年淒涼。膝下無子，大徒弟給他養老送終就是在這所宅子裏。據說老先生就死在後院的南高梅樹下。有人問他為什麽要栽梅花，他說梅花每年開得最早，當梅花開了就意味著春天要到來了，讓人在長冬裏有個盼頭。同樣，在失意時候，也有個盼頭。
據說，當年徐世昌選定西康路的府邸之前，看上的也是這兒。後因為覺得這裏前庭的花園不夠氣派而放棄了。
馬場道裏全是單行路，這是馬場道的特色，也是天津的特色。北京人最怕來這裏，一圈開下來，開著導航還得弄兩條違章回去。
張啟的車被堵在了路中間。閃著大燈，前麵一輛白色的東風標致小轎車擋在他前麵。一男一女，男的開車，女的好像正抱著紙箱子往後備箱裏裝著什麽東西。
馬場道裏邊全都是單行路，“嘀嘀”，張啟挑著大燈，一邊按喇叭：“怎麽回事兒？大馬路中間的，動換著呀！”前邊的司機搖下玻璃回頭指指點點的：“你著什麽急，著急你他媽飛過去呀。”
張啟大怒：“他媽的！”抄起副駕駛上牛皮紙袋裏裝著的一瓶紅酒，‘嘭’的一聲關上車門，徑直走向前去要和那輛車的司機理論。他剛一下車，前麵那輛車就開走了，張啟往前緊追了幾步，又罵罵咧咧的回到車裏，呼哧呼哧的喘著粗氣。
定的三點半車一定要到，馬榮祿習慣提前到後台跟老搭檔黃明府“對活”，好多年的規矩了。張啟這會兒心裏有點兒著急了，平時都是定的三點半張啟兩點半過點兒就到了。因為剛從國營企業出來過來開車那會兒，他總愛掐著點兒過來接人，可每回掐點到時馬榮祿都已經穿好了衣服在大門口等他了，時間長了就跟他遲到了似的，自此以後就越來越早。讓主家等著哪行啊，別看台上馬榮祿怪賣壞帥，抖包袱把人逗得前仰後合的，可骨子裏他是個非常嚴肅的人。再加上馬榮祿平時為人不怒自威，張啟也有點怕他，就更是格外的遵守時間。
做馬榮祿的司機已經九年了，從來沒有遲到過。但是最近的他因為小額貸款的問題搞得生活煩亂不堪。作為大明星的司機兼助理，他是兩份兒工資加獎金，收入非常可觀。今年年初的時候在市中心購買了一套公寓，商業貸款兩百萬，期間是 30 年，每個月等額本息的還款是 18000 元左右。兩口子攤開賬本正經算過，雖然有壓力，但隻要日子過得節省不做太大的花銷，沒有大的意外就肯定沒有問題，甚至還能存一部分小錢。
可是意外還是發生了，張啟之前在國營單位開班車的時候，落下了個喜歡耍牌的毛病，當時工資有限，雖然也見點兒彩，但還多是屬於‘’小賭怡情‘’。鬥個地主打個升級什麽的，一把牌下來最多也就是四五十塊錢。可是隨著當了馬榮祿的司機，口袋裏有錢了，私下賣一把馬榮祿簽過名的扇麵兒，幾千塊就到手了。來錢容易了，這兩年越玩兒越大。在牌館裏動輒輸個五千一萬的。白天開車，晚上一打就是一宿的牌，因為這事兒沒少跟老婆吵架，就說那吃喝嫖賭莫沾身，隻要沾上了就一定得撕塊肉下來。
張啟錢越輸越多，數額越滾越大。也不敢告訴老婆就去找小額借貸，本就是工人出身，沒有財會意識。等他反應過來的時候，已經借了超過 50 萬了，加上高額的利息，張啟每個月最少還款還得 3 萬塊。
每個月 5 萬多的時候，這個事兒就蓋不住了。
這可難壞了他，他也不敢找馬榮祿張口，他知道他是個正直的人，如果找他張口，馬先生都不會正眼瞧自己，自己在馬先生心裏攢下的那份信任也會打了水漂，他明白他這種工作吃的是“信任”飯。張了口不僅不會拿到錢，反而還有可能丟掉工作。
張啟瞞了又瞞，蓋了又蓋，準備私自把房產抵押的時候，銀行給他老婆打了電話，還是讓老婆知道了。房子不能沒呀，老婆替他四處借錢，借遍了家裏所有的親戚，家裏是三天一小吵，五天一大吵。就在上個月，不堪重負的老婆終於向他提出了離婚。
這件事搞得張啟整個月都表現得極為煩躁，像今天這樣要遲到也不是第一次了。
快到四點的時候張啟剛到，馬榮祿早已經穿好了衣服坐在門廳那兒等他了。
“怎麽著，又堵車了？馬榮祿坐在客廳的沙發上，穿著一件亮黑色的疙瘩派褂子，說是中山裝不是中山裝，說是華服不是華服。手上拿著當天演出用的節目筆記，笑嗬嗬的看著張啟，夫人裘英這時候把一個保溫杯拿過來遞給張啟——那是馬榮祿的專用飲水杯。
曲藝界的老藝人都有這麽個毛病，——愛找個專門的人，給他拿著這喝水家夥。就一個人專門負責，絕對不許旁人碰。打哪年說起這事的咱不知道，反正梅蘭芳梅先生就這麽幹。主要是大角靠的都是自己那金嗓子，怕仇人下毒。唱戲的不能出音，說相聲的不能說話，再會多少段兒也沒用了，徒弟都教不了，也就沒了飯了。後來好多人也效仿，解放後公安係統比舊社會發達好多，藥品管控也特別的嚴厲，再想給別人下毒都不好弄藥到了。加上文化市場豐富，曲藝日趨衰落，本身這個習慣就沒什麽意義了，也就少有人堅持了。可馬榮祿身上不僅有老藝人的風骨，還有老藝人的情懷，成名立腕之後他就也開始效仿梅先生讓張啟做了他的執杯之人，也說明他對張啟是多麽的信任。
一些邏輯會被哲學化，然後像暗流一樣，潛移默化的融入某個文化圈層，讓人中毒，然後發酵……
9 月 30 日，下午 3 點 19 分。
司機張啟開著黑色的豐田埃爾法商務車，開往位於天津市馬場道重慶路上的相聲大師馬榮祿別墅。
作為全國炙手可熱的大明星他本可以買更好更貴的房子，比如老城裏鼓樓旁邊的金河府別墅區，也可以買明星政要的集中地，全是超大平層的日上海河高級公寓。但是他都沒有，他就喜歡馬場道裏的那座小房子，可能從事傳統藝術的人都有一個民國情懷吧。
馬場道也叫五大道，在舊社會的時候是租界，以跑馬場得名。在民國曆史裏，最活躍的舞台在天津，天津的舞台中心就在馬場道。鬥敗的軍閥、下野的名士、失意的帝王，爭先恐後的來這裏做“寓公”，多少名人故居都集中在這一片小小的租界裏，少帥張學良、徳璀琳、軍閥曹坤、漢納根，還有年輕時的美國總統胡佛。名宅更是無數，倪家大花園，小德張的慶王府、溥儀的靜園等等等等，數不勝數。
思想與這些人為伍，仿佛穿梭到了往昔，那些懷表禮帽配的長衫，沉香水榭般的旗袍。春花秋月的愛情，碧落蒼穹的誓言。那是個蒙昧而又開化的時代，那是個革命的時代，那是個交融與純粹的時代，那個時代帶著獨特的香味，那些車馬挑燈的流金歲月。
這些曆史的痕跡像是濃濃的烈酒，熏染著馬榮祿少年之後的人生，讓他連浮沉也頗具詩意。當初買了下這座樓的時候他幾乎沒有任何的猶豫，那時候的他已經成名，千萬元規模的金額對於他來說早已經不會傷筋動骨。買下這座樓更因為它曾是馬榮祿非常喜歡的京劇大師夢小樓的舊宅，與麒麟童周信芳先生一樣，夢小樓在舊時代的天津也是個風流人物。私下裏非常時髦，周末的晚上一定要參加舞會，喜歡咖啡和西洋的甜點，台下穿的都是洋裝禮帽，手裏邊兒總杵著根文明棍兒。一手上佳的書法，精通水墨畫，還會寫新派詩歌。本有機會跟著國民黨撤退去台灣，但是他說人老了就不願漂泊了，雖出身浙江湖州可一輩子過來，心中天津才是真正的家。沒走了的夢小樓趕上了文革，晚年淒涼。膝下無子，大徒弟給他養老送終就是在這所宅子裏。據說老先生就死在後院的南高梅樹下。有人問他為什麽要栽梅花，他說梅花每年開得最早，當梅花開了就意味著春天要到來了，讓人在長冬裏有個盼頭。同樣，在失意時候，也有個盼頭。
據說，當年徐世昌選定西康路的府邸之前，看上的也是這兒。後因為覺得這裏前庭的花園不夠氣派而放棄了。
馬場道裏全是單行路，這是馬場道的特色，也是天津的特色。北京人最怕來這裏，一圈開下來，開著導航還得弄兩條違章回去。
張啟的車被堵在了路中間。閃著大燈，前麵一輛白色的東風標致小轎車擋在他前麵。一男一女，男的開車，女的好像正抱著紙箱子往後備箱裏裝著什麽東西。
馬場道裏邊全都是單行路，“嘀嘀”，張啟挑著大燈，一邊按喇叭：“怎麽回事兒？大馬路中間的，動換著呀！”前邊的司機搖下玻璃回頭指指點點的：“你著什麽急，著急你他媽飛過去呀。”
張啟大怒：“他媽的！”抄起副駕駛上牛皮紙袋裏裝著的一瓶紅酒，‘嘭’的一聲關上車門，徑直走向前去要和那輛車的司機理論。他剛一下車，前麵那輛車就開走了，張啟往前緊追了幾步，又罵罵咧咧的回到車裏，呼哧呼哧的喘著粗氣。
定的三點半車一定要到，馬榮祿習慣提前到後台跟老搭檔黃明府“對活”，好多年的規矩了。張啟這會兒心裏有點兒著急了，平時都是定的三點半張啟兩點半過點兒就到了。因為剛從國營企業出來過來開車那會兒，他總愛掐著點兒過來接人，可每回掐點到時馬榮祿都已經穿好了衣服在大門口等他了，時間長了就跟他遲到了似的，自此以後就越來越早。讓主家等著哪行啊，別看台上馬榮祿怪賣壞帥，抖包袱把人逗得前仰後合的，可骨子裏他是個非常嚴肅的人。再加上馬榮祿平時為人不怒自威，張啟也有點怕他，就更是格外的遵守時間。
做馬榮祿的司機已經九年了，從來沒有遲到過。但是最近的他因為小額貸款的問題搞得生活煩亂不堪。作為大明星的司機兼助理，他是兩份兒工資加獎金，收入非常可觀。今年年初的時候在市中心購買了一套公寓，商業貸款兩百萬，期間是 30 年，每個月等額本息的還款是 18000 元左右。兩口子攤開賬本正經算過，雖然有壓力，但隻要日子過得節省不做太大的花銷，沒有大的意外就肯定沒有問題，甚至還能存一部分小錢。
可是意外還是發生了，張啟之前在國營單位開班車的時候，落下了個喜歡耍牌的毛病，當時工資有限，雖然也見點兒彩，但還多是屬於‘’小賭怡情‘’。鬥個地主打個升級什麽的，一把牌下來最多也就是四五十塊錢。可是隨著當了馬榮祿的司機，口袋裏有錢了，私下賣一把馬榮祿簽過名的扇麵兒，幾千塊就到手了。來錢容易了，這兩年越玩兒越大。在牌館裏動輒輸個五千一萬的。白天開車，晚上一打就是一宿的牌，因為這事兒沒少跟老婆吵架，就說那吃喝嫖賭莫沾身，隻要沾上了就一定得撕塊肉下來。
張啟錢越輸越多，數額越滾越大。也不敢告訴老婆就去找小額借貸，本就是工人出身，沒有財會意識。等他反應過來的時候，已經借了超過 50 萬了，加上高額的利息，張啟每個月最少還款還得 3 萬塊。
每個月 5 萬多的時候，這個事兒就蓋不住了。
這可難壞了他，他也不敢找馬榮祿張口，他知道他是個正直的人，如果找他張口，馬先生都不會正眼瞧自己，自己在馬先生心裏攢下的那份信任也會打了水漂，他明白他這種工作吃的是“信任”飯。張了口不僅不會拿到錢，反而還有可能丟掉工作。
張啟瞞了又瞞，蓋了又蓋，準備私自把房產抵押的時候，銀行給他老婆打了電話，還是讓老婆知道了。房子不能沒呀，老婆替他四處借錢，借遍了家裏所有的親戚，家裏是三天一小吵，五天一大吵。就在上個月，不堪重負的老婆終於向他提出了離婚。
這件事搞得張啟整個月都表現得極為煩躁，像今天這樣要遲到也不是第一次了。
快到四點的時候張啟剛到，馬榮祿早已經穿好了衣服坐在門廳那兒等他了。
“怎麽著，又堵車了？馬榮祿坐在客廳的沙發上，穿著一件亮黑色的疙瘩派褂子，說是中山裝不是中山裝，說是華服不是華服。手上拿著當天演出用的節目筆記，笑嗬嗬的看著張啟，夫人裘英這時候把一個保溫杯拿過來遞給張啟——那是馬榮祿的專用飲水杯。
曲藝界的老藝人都有這麽個毛病，——愛找個專門的人，給他拿著這喝水家夥。就一個人專門負責，絕對不許旁人碰。打哪年說起這事的咱不知道，反正梅蘭芳梅先生就這麽幹。主要是大角靠的都是自己那金嗓子，怕仇人下毒。唱戲的不能出音，說相聲的不能說話，再會多少段兒也沒用了，徒弟都教不了，也就沒了飯了。後來好多人也效仿，解放後公安係統比舊社會發達好多，藥品管控也特別的嚴厲，再想給別人下毒都不好弄藥到了。加上文化市場豐富，曲藝日趨衰落，本身這個習慣就沒什麽意義了，也就少有人堅持了。可馬榮祿身上不僅有老藝人的風骨，還有老藝人的情懷，成名立腕之後他就也開始效仿梅先生讓張啟做了他的執杯之人，也說明他對張啟是多麽的信任。