他叫楚回
為了印證這個想法，向辭撥了個電話給祝漪。
“兒子？怎麽突然打電話過來了，”祝漪有點意外大兒子的主動，驚疑又驚喜，“生日快樂？”
“謝謝媽，”向辭單刀直入，“你和爸還在澳洲？”
“嗯？在啊，怎麽了？”
“真的？”
“騙你幹什麽，”祝漪頓了頓，歎氣道，“抱歉，阿辭，我和你爸本來打算今天回去給你慶生的，但這邊實在走不開……”
正說著，依稀聽見背景音裏秘書壓低聲催促似的叫了聲“祝總”。
祝漪又歎息一聲：“小柯是不是去找你了？我讓他替我和你爸帶了禮物過去，晚上要是有空，我們再打個視頻吧。”
向辭“嗯”了聲。
祝漪不像在說謊，向辭轉了轉手機，隱隱開始期待今天即將發生的所有事。
但是接下來的一係列事情並沒有什麽變化，彩排的過程還是那個過程，工作人員說的話、舞台設置上的每一處細小問題、處理方法……還是那樣千篇一律。
聽了一整天早已經聽過千遍萬遍的話，向辭有點頭疼。
是他想錯了麽？
難道上午的變化說明不了什麽？
向辭坐在化妝間裏，化妝師給他上妝的每一個步驟也是那麽熟悉，他閉上眼，回想向柯的那通電話，也許他的猜想，要等晚上見到弟弟才能得到答案。
丁晗義捧著飯菜在旁邊吃，邊吃邊看手機，給他念微博裏的各種生日祝賀：“‘祝向大詩人生日快樂’、‘過生日出張新專輯不過分吧，歌也行’……問你呢，新歌什麽時候出？”
“再說吧。”向辭說。
說出這句話時向辭恍惚了一下。
新歌……實際上他出過很多很多新歌了。
隻是，沒有一首能陪他一起度過命定的忌日。
向辭閉上眼，忽然有些累。
從前，他完全不信“江郎才盡”會發生在自己身上，他出道便身負盛名，許多人“出道即巔峰”，而他總能再攀高峰，這一路上就連低穀也是旁人一生難以到達的高度。即便到現在他腦子裏依然時不時會冒出一段新的旋律。
隻是他也能感受到，“創新”的頻率越來越低了。甚至在好幾次輪回裏，他發布的都是上一次輪回創作的“新歌”。
這是一件相當折磨人的事情。
向辭對音樂有著自己的一套準則和執念，可這些都在一次又一次地死亡、重來、再死亡中逐漸變得麻木。這一年對他來說是循環往複，可對別人來說每天都是新的一天，他不願將陳舊的齒輪裝在嶄新的鍾表中，於是不停地創作、創作……
有時候，他甚至分不清自己寫下的旋律是新的，還是上一次輪回中的。
“寫歌”，好像成了一件機械性的事情。
他必須要寫，他得寫，他得創作出獨一無二的、新的東西。
仿佛將這件事當做一把武器，企圖用它脫出輪回的牢籠。
向辭有些出神地想，是不是等他再也創作不出任何東西的時候，這囚禁他的輪回監牢就會自己消失了？
“什麽‘再說’！”丁晗義對他的回答不太滿意，“距離你上一次出新歌已經過去一年了，這一年也沒正兒八經開過演唱會，要不是這次我強烈要求，你連生日演唱會是不是都不打算辦？”
向辭扯了扯嘴角：“急什麽，這一年沒有新歌不是因為在準備專輯麽。”
“可是也太久了，”丁晗義坐近了些，壓低聲道，“你又不是不知道，這兩年的新生代歌手不像前幾年的那些草包，實力不容小覷，簽的公司都是大頭，已經有相當成熟的一套造星體係，就連前幾年那些草包，被公司營銷包裝和籠絡那些小粉絲打投控評刷數據什麽的，都混得光鮮亮麗……”
向辭皺眉：“所以呢？你想說什麽？”
丁晗義麵露急色：“現在可不比十年前了，你現在沒個營銷團隊，產出又慢，粉絲可是不等人的，他們說爬牆就爬牆。流量當道，你手裏不掌握住流量，到時候新專輯銷量達不到預期你怎麽辦，被別人看笑話嗎？你知不知道有多少人就等著你摔下去。”
向辭靠在椅子裏，望著麵前的鏡子。
他的妝容早就完成，化妝師已經收拾完東西離開了，鏡子裏映出他平靜的臉和丁晗義眉心緊擰的焦慮神情。
丁晗義還在說著：“唉，其實這些話我憋在心裏好久了，看你總是一副不在意的樣子，我不知道你是真的不了解現在的圈子，還是真的不在乎……可我急啊。小向，每天進入到圈子裏的人有多少，新起之秀又有多少，迭代總是在不知不覺中完成的，過去有多少天王、歌後……創造出再多輝煌又怎麽樣，還不是隕落了，現在成了新起之秀的主場，你說他們要是現在回來發個歌，你覺得數據上打得過這些被精心包裝的年輕一代嗎？”
向辭耐心地聽完，轉頭看向他。
丁晗義無奈道：“我意思就這麽個意思，你什麽想法，說吧。”
向辭隻是衝他笑了笑。
丁晗義：“都說了你這張臉別對我笑……”
“你說我幹脆退圈怎麽樣？”
“哎呀你少——你說什麽？”丁晗義倒吸一口冷氣，“退什麽？”
向辭沒說話，隻是勾著唇笑，靠在椅子裏懶洋洋的，仿佛剛剛的話就像在說“今天天氣不錯”一樣尋常。
一室寂靜。
放在桌上的手機突兀震動一下。
向辭拿起來，是向柯發來的消息：【哥，我進場了，您忠實的小歌迷準備就緒！兩位哦！】
他被這條消息逗樂，回複：【收到，兩位小歌迷。】
丁晗義欲言又止，就在他覺得自己心肺就快停止的時候，向辭終於說話了：“開玩笑的。”
“你……”丁晗義長出一口氣，撫著胸口，神色複雜，“這個玩笑可不好笑。”
“是啊，”向辭說，“我也覺得你的玩笑不好笑。”
丁晗義皺眉。
向辭看了眼時間，差不多要準備進場了。
他從兜裏摸出清咽含片最後含了一顆，嗓音如唱起情歌時低緩：“你是不是忘了，對於那些前輩而言，我也是年輕一代。”
丁晗義一愣。
“他們能隕落，我就隕落不得麽？”向辭食指敲了敲扶手，起身，笑意溫和，“我就是個唱歌的，好聽，聽眾買賬；不好聽，他們去聽更好聽的歌，有什麽問題？他們隻是來聽歌的，不是來當保姆的。”
不理會丁晗義的晦澀沉默，他走到門口，想到什麽，轉頭又道：“還有，丁哥，你怎麽知道前輩們回來發一首歌，不會一呼百應呢。”
-
上台前被丁晗義幹擾了一番，向辭的心情實在說不上太好。
原本今天為了保護嗓子他一直沒說太多話，嘖，結果為了反駁丁晗義那一番狗屁不通的話，又多費口水了。
但是……那些話，從沒聽丁晗義說過。
向辭給口腔裏的含片翻個麵，低眉沉思，這又是從未有過的事情。丁晗義今天說的那番話，聽得出來確實憋了挺久的，但他還真是第一次聽。
這個第一次，包含了以往的輪回。
丁晗義有這種想法多久了？
是這次重生的突然變化，還是……
向辭一頓，腦海中忽然閃現出一些片段。這件片段發生在他還沒有經曆第一次重生時——最初的那次生命。
現狀還是這麽個現狀，丁晗義沒有說過那番狗屁不通的笑話，但是有好幾次，向辭都見他在看一些數據，他湊過去看過兩眼，大多是一些流量偶像、歌手的相關數據。
他實在不感興趣，便問：“好好的看這個幹什麽。”
丁晗義當時盯著屏幕，道：“我這個當經紀人的，總得了解了解當今圈子的現狀吧？哪像你——哎，怎麽又躺下了，不是說今天要寫歌的嗎？”
“今天的內容完成了，歇會兒。”
“……我看你是想被吊打了。”
……
最後一點含片在舌間化開。
丁晗義追上來跟他道了個歉。
可向辭看著他，那種陌生的感覺如影隨形。
-
“向辭——”
“向辭我愛你！”
場館座無虛席，無數的燈牌在黑暗中搖晃閃爍，粉絲們的尖叫漸漸地轉為跟唱，整齊劃一的歌聲回蕩著，從第一首歌直到最後。
向辭索性摘掉耳返，和台下的粉絲們合唱最後一首歌。
最後一首歌是《詩》，他的出道成名曲。
在周圍包湧而來的歌聲和歡呼聲中，向辭看著頭頂打下來的聚光燈，竟然有一瞬間，希望這是他最後一次唱這首歌。
輪回如夢魘。
他太想結束這一切了。
演唱會結束得相當圓滿，下台後丁晗義一掃之前的焦慮，比誰都興奮：“阿辭，你就當我之前放了個屁，我覺得你還能再戰一百年！太強了，真的。”
向辭看他這樣，也不再多說什麽，拍拍他的肩，配合道：“你這麽想就對了。”
“哦對了，你弟剛給我打電話了，我讓人帶他去休息室了，你怎麽著，先換個衣服再過去？”
向辭出了一身汗，鬢發濕漉漉地貼在耳邊，更別說身上的舞台裝，從水裏撈出來似的。
親兄弟之間沒必要在乎什麽形象不形象的，隻是這身衣服穿在身上委實難受，他點了點頭，先去化妝間換回來時的衣服。
向柯是個心急的，換衣服途中打了個電話來問他人去哪兒了：“哥，你可別偷偷跑了啊？”
“我跑什麽，”向辭戲謔道，“臭小子，這麽著急，你是不是憋著什麽事兒。”
“我、我哪兒有啊，”向柯明顯磕巴了一下，“反正我們在這兒等你呢，你快點來啊。”
說完就掛了。
這個態度，反倒讓向辭真的疑惑了。
……難道還是和原來的發展一樣，祝漪和向文奇還是回來了？
想著，他加快速度換好衣服，前往休息室。
休息室門關著，向辭打開門，裏麵一片漆黑。
看著這片黑暗，他眉心一跳。
是熟悉的場景。
就是在他走進房裏後，燈會突然亮起，然後祝漪和向文奇會唱著生日歌，推著蛋糕從門外進來，而向柯在一邊拿著個禮花“嘭”一聲打響……
說不上失望還是意料之中，他輕歎一聲，走進去。
推車的滾輪聲小心翼翼地靠近，然後向辭聽見“啪”的一聲，燈光驟亮。
他轉身。
“Surprise——”
少年推著一個大蛋糕進來，禮花“嘭”一聲炸響，五顏六色的彩帶滿室飛舞。
“哥！生日快樂！”
向辭一愣。
“鏘鏘鏘——來看看你弟我親手為你DIY的生日蛋糕，”向柯驕傲地挺著胸膛吹噓，“我做作業都沒這麽認真過！”
向辭的視線掃過弟弟的臉，掃向蛋糕。
不是記憶裏精致的雙層蛋糕，是個單層的大蛋糕，奶油裱花還能看出笨拙的痕跡；他再抬眼，看向向柯身後——沒有看見祝漪和向文奇的身影，隻有跟著一塊兒進來的丁晗義。
以及……
他目光一偏，停在向柯身邊的少年身上。
方才的禮花就是他放的，禮花筒還捧在手裏。
少年身姿頎長，比向柯還高了半個頭，膚色冷白，一雙眸黑如曜石，清清冷冷的，莫名顯出幾分脆弱感。
撞上他的目光，少年長睫顫了一下，握著禮花筒的手微微收緊，像是有點局促。
見他哥盯著身邊的人看，向柯反應過來了，一把勾過少年的肩，笑嘻嘻地說：“差點兒忘了介紹。哥，這是楚回，我好兄弟，又會寫歌又會唱，跟你有得一拚！還是你粉絲呢，就是我之前跟你說過的！”
——說過？
什麽時候說過？
向辭的記憶裏，可沒有這件事兒。
不，是完全，沒有任何關於這個少年的印象。
叫做楚回的少年黑眸裏微光湧動，有些拘謹地開口：“……向辭哥好。”
向辭盯著他看了半分鍾，終於確定了。
這是他在無數次的輪回裏唯一沒見過的人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
楚回其實是個外國人（認真
他的全名叫做：楚楚可憐·回
“兒子？怎麽突然打電話過來了，”祝漪有點意外大兒子的主動，驚疑又驚喜，“生日快樂？”
“謝謝媽，”向辭單刀直入，“你和爸還在澳洲？”
“嗯？在啊，怎麽了？”
“真的？”
“騙你幹什麽，”祝漪頓了頓，歎氣道，“抱歉，阿辭，我和你爸本來打算今天回去給你慶生的，但這邊實在走不開……”
正說著，依稀聽見背景音裏秘書壓低聲催促似的叫了聲“祝總”。
祝漪又歎息一聲：“小柯是不是去找你了？我讓他替我和你爸帶了禮物過去，晚上要是有空，我們再打個視頻吧。”
向辭“嗯”了聲。
祝漪不像在說謊，向辭轉了轉手機，隱隱開始期待今天即將發生的所有事。
但是接下來的一係列事情並沒有什麽變化，彩排的過程還是那個過程，工作人員說的話、舞台設置上的每一處細小問題、處理方法……還是那樣千篇一律。
聽了一整天早已經聽過千遍萬遍的話，向辭有點頭疼。
是他想錯了麽？
難道上午的變化說明不了什麽？
向辭坐在化妝間裏，化妝師給他上妝的每一個步驟也是那麽熟悉，他閉上眼，回想向柯的那通電話，也許他的猜想，要等晚上見到弟弟才能得到答案。
丁晗義捧著飯菜在旁邊吃，邊吃邊看手機，給他念微博裏的各種生日祝賀：“‘祝向大詩人生日快樂’、‘過生日出張新專輯不過分吧，歌也行’……問你呢，新歌什麽時候出？”
“再說吧。”向辭說。
說出這句話時向辭恍惚了一下。
新歌……實際上他出過很多很多新歌了。
隻是，沒有一首能陪他一起度過命定的忌日。
向辭閉上眼，忽然有些累。
從前，他完全不信“江郎才盡”會發生在自己身上，他出道便身負盛名，許多人“出道即巔峰”，而他總能再攀高峰，這一路上就連低穀也是旁人一生難以到達的高度。即便到現在他腦子裏依然時不時會冒出一段新的旋律。
隻是他也能感受到，“創新”的頻率越來越低了。甚至在好幾次輪回裏，他發布的都是上一次輪回創作的“新歌”。
這是一件相當折磨人的事情。
向辭對音樂有著自己的一套準則和執念，可這些都在一次又一次地死亡、重來、再死亡中逐漸變得麻木。這一年對他來說是循環往複，可對別人來說每天都是新的一天，他不願將陳舊的齒輪裝在嶄新的鍾表中，於是不停地創作、創作……
有時候，他甚至分不清自己寫下的旋律是新的，還是上一次輪回中的。
“寫歌”，好像成了一件機械性的事情。
他必須要寫，他得寫，他得創作出獨一無二的、新的東西。
仿佛將這件事當做一把武器，企圖用它脫出輪回的牢籠。
向辭有些出神地想，是不是等他再也創作不出任何東西的時候，這囚禁他的輪回監牢就會自己消失了？
“什麽‘再說’！”丁晗義對他的回答不太滿意，“距離你上一次出新歌已經過去一年了，這一年也沒正兒八經開過演唱會，要不是這次我強烈要求，你連生日演唱會是不是都不打算辦？”
向辭扯了扯嘴角：“急什麽，這一年沒有新歌不是因為在準備專輯麽。”
“可是也太久了，”丁晗義坐近了些，壓低聲道，“你又不是不知道，這兩年的新生代歌手不像前幾年的那些草包，實力不容小覷，簽的公司都是大頭，已經有相當成熟的一套造星體係，就連前幾年那些草包，被公司營銷包裝和籠絡那些小粉絲打投控評刷數據什麽的，都混得光鮮亮麗……”
向辭皺眉：“所以呢？你想說什麽？”
丁晗義麵露急色：“現在可不比十年前了，你現在沒個營銷團隊，產出又慢，粉絲可是不等人的，他們說爬牆就爬牆。流量當道，你手裏不掌握住流量，到時候新專輯銷量達不到預期你怎麽辦，被別人看笑話嗎？你知不知道有多少人就等著你摔下去。”
向辭靠在椅子裏，望著麵前的鏡子。
他的妝容早就完成，化妝師已經收拾完東西離開了，鏡子裏映出他平靜的臉和丁晗義眉心緊擰的焦慮神情。
丁晗義還在說著：“唉，其實這些話我憋在心裏好久了，看你總是一副不在意的樣子，我不知道你是真的不了解現在的圈子，還是真的不在乎……可我急啊。小向，每天進入到圈子裏的人有多少，新起之秀又有多少，迭代總是在不知不覺中完成的，過去有多少天王、歌後……創造出再多輝煌又怎麽樣，還不是隕落了，現在成了新起之秀的主場，你說他們要是現在回來發個歌，你覺得數據上打得過這些被精心包裝的年輕一代嗎？”
向辭耐心地聽完，轉頭看向他。
丁晗義無奈道：“我意思就這麽個意思，你什麽想法，說吧。”
向辭隻是衝他笑了笑。
丁晗義：“都說了你這張臉別對我笑……”
“你說我幹脆退圈怎麽樣？”
“哎呀你少——你說什麽？”丁晗義倒吸一口冷氣，“退什麽？”
向辭沒說話，隻是勾著唇笑，靠在椅子裏懶洋洋的，仿佛剛剛的話就像在說“今天天氣不錯”一樣尋常。
一室寂靜。
放在桌上的手機突兀震動一下。
向辭拿起來，是向柯發來的消息：【哥，我進場了，您忠實的小歌迷準備就緒！兩位哦！】
他被這條消息逗樂，回複：【收到，兩位小歌迷。】
丁晗義欲言又止，就在他覺得自己心肺就快停止的時候，向辭終於說話了：“開玩笑的。”
“你……”丁晗義長出一口氣，撫著胸口，神色複雜，“這個玩笑可不好笑。”
“是啊，”向辭說，“我也覺得你的玩笑不好笑。”
丁晗義皺眉。
向辭看了眼時間，差不多要準備進場了。
他從兜裏摸出清咽含片最後含了一顆，嗓音如唱起情歌時低緩：“你是不是忘了，對於那些前輩而言，我也是年輕一代。”
丁晗義一愣。
“他們能隕落，我就隕落不得麽？”向辭食指敲了敲扶手，起身，笑意溫和，“我就是個唱歌的，好聽，聽眾買賬；不好聽，他們去聽更好聽的歌，有什麽問題？他們隻是來聽歌的，不是來當保姆的。”
不理會丁晗義的晦澀沉默，他走到門口，想到什麽，轉頭又道：“還有，丁哥，你怎麽知道前輩們回來發一首歌，不會一呼百應呢。”
-
上台前被丁晗義幹擾了一番，向辭的心情實在說不上太好。
原本今天為了保護嗓子他一直沒說太多話，嘖，結果為了反駁丁晗義那一番狗屁不通的話，又多費口水了。
但是……那些話，從沒聽丁晗義說過。
向辭給口腔裏的含片翻個麵，低眉沉思，這又是從未有過的事情。丁晗義今天說的那番話，聽得出來確實憋了挺久的，但他還真是第一次聽。
這個第一次，包含了以往的輪回。
丁晗義有這種想法多久了？
是這次重生的突然變化，還是……
向辭一頓，腦海中忽然閃現出一些片段。這件片段發生在他還沒有經曆第一次重生時——最初的那次生命。
現狀還是這麽個現狀，丁晗義沒有說過那番狗屁不通的笑話，但是有好幾次，向辭都見他在看一些數據，他湊過去看過兩眼，大多是一些流量偶像、歌手的相關數據。
他實在不感興趣，便問：“好好的看這個幹什麽。”
丁晗義當時盯著屏幕，道：“我這個當經紀人的，總得了解了解當今圈子的現狀吧？哪像你——哎，怎麽又躺下了，不是說今天要寫歌的嗎？”
“今天的內容完成了，歇會兒。”
“……我看你是想被吊打了。”
……
最後一點含片在舌間化開。
丁晗義追上來跟他道了個歉。
可向辭看著他，那種陌生的感覺如影隨形。
-
“向辭——”
“向辭我愛你！”
場館座無虛席，無數的燈牌在黑暗中搖晃閃爍，粉絲們的尖叫漸漸地轉為跟唱，整齊劃一的歌聲回蕩著，從第一首歌直到最後。
向辭索性摘掉耳返，和台下的粉絲們合唱最後一首歌。
最後一首歌是《詩》，他的出道成名曲。
在周圍包湧而來的歌聲和歡呼聲中，向辭看著頭頂打下來的聚光燈，竟然有一瞬間，希望這是他最後一次唱這首歌。
輪回如夢魘。
他太想結束這一切了。
演唱會結束得相當圓滿，下台後丁晗義一掃之前的焦慮，比誰都興奮：“阿辭，你就當我之前放了個屁，我覺得你還能再戰一百年！太強了，真的。”
向辭看他這樣，也不再多說什麽，拍拍他的肩，配合道：“你這麽想就對了。”
“哦對了，你弟剛給我打電話了，我讓人帶他去休息室了，你怎麽著，先換個衣服再過去？”
向辭出了一身汗，鬢發濕漉漉地貼在耳邊，更別說身上的舞台裝，從水裏撈出來似的。
親兄弟之間沒必要在乎什麽形象不形象的，隻是這身衣服穿在身上委實難受，他點了點頭，先去化妝間換回來時的衣服。
向柯是個心急的，換衣服途中打了個電話來問他人去哪兒了：“哥，你可別偷偷跑了啊？”
“我跑什麽，”向辭戲謔道，“臭小子，這麽著急，你是不是憋著什麽事兒。”
“我、我哪兒有啊，”向柯明顯磕巴了一下，“反正我們在這兒等你呢，你快點來啊。”
說完就掛了。
這個態度，反倒讓向辭真的疑惑了。
……難道還是和原來的發展一樣，祝漪和向文奇還是回來了？
想著，他加快速度換好衣服，前往休息室。
休息室門關著，向辭打開門，裏麵一片漆黑。
看著這片黑暗，他眉心一跳。
是熟悉的場景。
就是在他走進房裏後，燈會突然亮起，然後祝漪和向文奇會唱著生日歌，推著蛋糕從門外進來，而向柯在一邊拿著個禮花“嘭”一聲打響……
說不上失望還是意料之中，他輕歎一聲，走進去。
推車的滾輪聲小心翼翼地靠近，然後向辭聽見“啪”的一聲，燈光驟亮。
他轉身。
“Surprise——”
少年推著一個大蛋糕進來，禮花“嘭”一聲炸響，五顏六色的彩帶滿室飛舞。
“哥！生日快樂！”
向辭一愣。
“鏘鏘鏘——來看看你弟我親手為你DIY的生日蛋糕，”向柯驕傲地挺著胸膛吹噓，“我做作業都沒這麽認真過！”
向辭的視線掃過弟弟的臉，掃向蛋糕。
不是記憶裏精致的雙層蛋糕，是個單層的大蛋糕，奶油裱花還能看出笨拙的痕跡；他再抬眼，看向向柯身後——沒有看見祝漪和向文奇的身影，隻有跟著一塊兒進來的丁晗義。
以及……
他目光一偏，停在向柯身邊的少年身上。
方才的禮花就是他放的，禮花筒還捧在手裏。
少年身姿頎長，比向柯還高了半個頭，膚色冷白，一雙眸黑如曜石，清清冷冷的，莫名顯出幾分脆弱感。
撞上他的目光，少年長睫顫了一下，握著禮花筒的手微微收緊，像是有點局促。
見他哥盯著身邊的人看，向柯反應過來了，一把勾過少年的肩，笑嘻嘻地說：“差點兒忘了介紹。哥，這是楚回，我好兄弟，又會寫歌又會唱，跟你有得一拚！還是你粉絲呢，就是我之前跟你說過的！”
——說過？
什麽時候說過？
向辭的記憶裏，可沒有這件事兒。
不，是完全，沒有任何關於這個少年的印象。
叫做楚回的少年黑眸裏微光湧動，有些拘謹地開口：“……向辭哥好。”
向辭盯著他看了半分鍾，終於確定了。
這是他在無數次的輪回裏唯一沒見過的人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
楚回其實是個外國人（認真
他的全名叫做：楚楚可憐·回