夏天是什麽味道？目前是潮濕的味道，體現在香薰插棍上小簇黴菌落與香水混合後封印香氣的樣子；體現在僅僅坐在那兒脖頸、額頭也會冒出層層汗珠的程度；體現在屋內隱蔽的角落、水池會有百十個安靜如雞的小蛾子；體現在早上五點、下午五點時刻，蚊子集體上工采血的壯觀；體現在水泥地麵不曾澆過水也會濕得滲水的狀況；體現在無論拔罐刮痧泡腳針灸，運動大汗淋漓多久，也趕不走身體裏的濕氣，臉上的紅腫依舊堅挺的樣子；體現在人和狗都昏昏沉沉，呼吸不流暢，潮氣侵入四肢，走路酸痛輕飄飄的狀況。

   夏天也是燥熱的味道。曾經說最喜歡夏天，這裏得加個定語，最喜歡北方的夏天，至少我流的汗是我的汗，不是和空氣交融的皮膚勉強擠出的黏黏膠體類似物。一天的燥熱時間應該從12點後算起，午飯後的困頓因為天氣的燥熱愈加明顯。

   喜糖鋪子街的門麵一家挨著一家，疫情期間生意慘淡，左右鄰居的老板聚在梧桐樹下打起了摜蛋，圍觀的人手上的USB小風扇代替了蒲扇。下午3點這條老街有點靜，自從學校從這搬到郊區，這條街上的商戶就有點閑散，尤其是這個炎熱的下午，有幾個大媽坐在店門口邊擦汗邊裝喜糖，看她們幹活的勢頭，應該是想早點下班。下午6點街上的人多了起來，小吃街上擠滿了人，空氣中烤串涼皮花甲炒飯的味道應有盡有，這時候要麽選擇露天桌椅趟著熱浪搓一頓等天黑，要麽就去商場有空調的商店吃一頓不脫妝的格調大餐。晚上9點，下班的人要回家，過夜生活的人還沒出門，當然小城鎮是沒有夜生活的。大部分商鋪9、10點就該打烊了，鹵肉店在清點剩貨，紅色的風扇絲帶在不知疲倦地趕著蒼蠅，蛋糕店的店員趴在櫥櫃上玩手機等待下班，森馬的導購員還在整理Sale的價碼，華聯超市已經在側門分類垃圾，整條街的舉動都在宣告這一天快要結束，就剩回家洗個澡躺著了。

   夏天裏小部分是涼爽的味道。印象中的涼爽大概隻有空調和雪糕。不喜歡長期呆在空調房，因為氣道高反應很痛苦，咳嗽到暈厥。自從胃動力減弱後，基本與雪糕無緣。但偶爾實在嘴饞，找到貼有“蒂蘭聖雪”海報的冰櫃，選一個不那麽冰的雪糕，咬一口含嘴裏捂熱再吞下，是甜的啊！

   再過十天就要入伏，時隔三年，又是南方的伏天，讓太陽和雷陣雨來得更猛烈些吧！

   寫於2020.7.6 牌樓路5號

  書屋小說首發