我說京都沒有秋天，大概是印象中北方過完國慶就直接供暖了，室內室外兩個溫度，要麽太熱要麽太冷，很難鑒定秋天在哪個時間段。這樣一對比，南方的秋天比較明顯，就是那種比夏天冷一點，比冬天暖一點的程度，再細致點描述的話就是，下小雨的晚上，涼風颼颼，超大隻的蚊子還在聚眾打針，此時還能稀疏聽見田間的蛙鳴，這是在和夏天說拜拜，還是和秋天say hi！

   院子裏有一隻蟾蜍，穿著淡黃色的凸起外套，和落葉顏色相近，它正坐在花壇前，視線應該是花壇裏的桂花樹。剛下完雨，地上濕漉漉地，有點冰涼，顯然它並不在乎，一動不動保持著觀望的姿勢，即使我嚐試著用落葉彈它、嚇唬它，也絲毫不動，像個生物標本。我也在旁邊觀察好久，想捕捉它是活的證據，可惜敵不過深夜的冷風肆虐。

   它在看樹，我在看它。它可能在想：也許花壇上有天鵝肉？我在想：天太冷了，它懶得動。大概是因為太無聊，我連每晚來院子裏的蟾蜍和窗戶上的壁虎都能一個一個認出來，還能編號喊名字對話，每次開空調關窗戶前，我都要喊一喊壁虎們，叫它們不要在窗戶縫裏，不然會被夾扁；晚上去茅坑，都要看一看院子裏的蛙們有沒有好好捉蚊子，喊一喊路上的蛇鼠蟻獸不要突然出現。這種自嗨式的強行互動好笑又治愈。雖然被mama一句“它們聽得懂嗎？”拉回現實，但至少我覺得在雨夜觀花壇的那隻蟾蜍心裏可能會想著“嗬~這個人類pabo，kiyoumi！”

   2020.10.18 寫於翠環軒3號

  書屋小說首發