第五十二章 不可描述
“就像……就像我之前見到的那樣！”博文驚呼。
歐文先生點了點頭，明確了他的說法。
“那些活過來的文字會在魔力的催化之下迅速轉化為抽象的‘信息’。那位先賢不知用了什麽方式，與那些‘信息’訂立了契約，與它們建立了合作關係。
從那以後，他就發現自己可以利用已有的‘信息’去做幾乎任何可能被完成的事情——像是將描寫箭矢的文字化作真正的箭矢、詳細地描寫一幢房屋，然後使其化為實體矗立於大地上。
那位先賢興奮地將這種利用非凡之力的技巧稱作‘寫作’，並毫無保留地向其餘家族成員公開。那些其他的家族成員雖然不再能獲得自然元素的響應，但仍然能夠動用自身的魔力去施展一些小魔法、或者是淬煉自己的肉體以成為一位‘武士’、亦或去試圖討取神的青睞，成為別的非凡職業。
在‘寫作’的技巧被公開之後，幾乎所有家族成員都開始瘋狂地學習這種技巧，並在其後逐漸複興了家族。那位發現了‘寫作’的先賢並不是什麽天賦出眾之人，很快就被其他族親甩在了身後，但還是被尊為了家族最尊貴的人之一。
而他的後人，作為家族的一支旁支，從此就被稱作‘寫夢者’。”
“也就是我們？”博文想起了自己的姓氏。
“沒錯。”歐文先生點了點頭，“而作為他的直係後裔，我們擁有著別的‘作家’無法擁有的特殊能力——那來自我們的祖先與‘信息’的契約。”
“那是什麽能力？”小作家興奮地問。
“你需要明白，作為‘個人’，人類的認知能力是有極限的。”大先生卻並無喜悅之情，隻是擔憂。
“啊……確實是這樣沒錯。”他承認。
“但是——作為‘信息’本身，‘信息’怎麽會存在認知極限這種東西呢。”
聽到這，博文如同突然意識到了什麽似的，感覺空虛、失落、毫無安全感——如同墜入深海。
咚、咚、咚……
博文幾乎能聽見自己清晰的心跳。
“也就是說……”他難以控製自己緊張的語氣。
歐文看了看孩子無法掩飾的不安，還是開口解釋：
“唯有被‘作家’清楚地認知的事物，才可以被由文字轉化成客觀的存在。‘作家’本人對筆下作品的認識約詳盡，創作出來的物品才越具體、越完整、越現實。因此，普通作家的能力是有極限的，畢竟有許多東西是不能被文字所完整描繪、甚至幹脆無法被描繪的。
而唯獨我們一家受‘信息’本身的青睞。
我們可以用魔力驅使‘信息’去解構世間任何存在；被解構而出的信息無論能否被人類所理解，都會被自動記錄，以待之後使用。我們可以如此獲知敵人的信息、弱點；而更重要的是，我們可以由此創造出，根本不能被個人完整認知的事物。例如——”
歐文先生頓了頓。
“例如什麽？”博文疑惑地問。
大先生凝視著小先生的眼睛，壓低了自己的聲音——
“生物。”
小作家瞬間渾身一顫，隻覺得毛骨悚然，與“信息”相處的回憶不斷湧上心頭。
它想要被使用……想要被解放……想要成為現實世界的一部分。
“不僅僅這樣而已。生物至少倒還是以一種人類可以理解的方式存在於世上的，更可怕的是，那些被前人無意間所記錄的、根本無法被人類理解、亦無法被任何生靈所認知的存在。”
博文看著眼前的大先生。此刻的他是如此嚴肅，讓他覺得既熟悉、又陌生。
“如果你之前並不明白我為何將這種力量稱作詛咒——”大先生也凝重地注視著自己的孩子，
“我希望你現在能夠明白。畢竟有些‘信息’，是任何生靈都不被允許知曉的。”
博文低下頭來不在與他對視。
“我明白。”
“明白就好。”歐文先生鬆了一口氣，又繼續說，
“我並不奢望諸如複興家族之類的事情，也並不期待你能夠成為一位非凡者。我更希望你能夠過上平淡的生活。”
一邊這樣說著，他還一邊伸出了手去摸了摸博文的頭發。
“我還真該清醒你爺爺的那些禁忌的藏品被那個魔王給收走了。”
“什麽禁忌的藏品？”博文突然有些不安。
“這個——倒是告訴你也沒關係。”大先生笑了笑說，“他收藏的東西可有不少。可稱得上‘禁忌’的東西卻沒幾件。其中最可怕的莫過於那本我們祖先從北方帶來的小冊子——”
“就那玩意兒也算嗎。”博文縮了縮脖子，抬起頭來看著他的父親，心虛地問道。
這回輪到歐文先生有些不安了。
“你……你什麽意思？”
“是不是一本，皮質封麵、書頁很舊，比巴掌還要小一點兒，上麵寫了些什麽奇奇怪怪的東……西的那個。”他指手畫腳地問。
“你應該沒有接觸過那玩意兒才對，你怎麽一副很熟悉的語氣。”歐文先生表現很著急。
“因為……因為那玩意兒……沒被收走……”博文又撇過頭去如同做錯了什麽事兒一樣，說話的聲音越來越小。
“……”
“……”
“？”
“你什麽意思！”歐文先生跳了起來，展現出了一位畫家不該有的矯捷伸手，
“那玩意兒為什麽沒被收走！”
博文不好意思地摸了摸脖子，說：
“我……我也不是很清楚，就是爺爺還活著的時候，有一天趁你不在突然就跑過來找到我，把一本什麽奇奇怪怪的小冊子塞給了我，嘴裏還嘟囔著什麽‘那群驢屁股根本就不敢把這玩意兒翻開看，隨便找個小本本寫點兒什麽東西糊弄他們就是了’……之類的。”
啪。手杖應聲倒地。歐文先生用僅剩的左手捂住了自己的臉。
“那個……那個老不休的……的……呼。”他做了一個深呼吸，稍微平複了一下自己的心情。
不能說髒話不能說髒話……他是我爹他是我爹……
他又放下手來顫顫巍巍地拾起自己的手杖，向博文問道：
“那麽，那個該死的小本子現在在哪兒？”
歐文先生點了點頭，明確了他的說法。
“那些活過來的文字會在魔力的催化之下迅速轉化為抽象的‘信息’。那位先賢不知用了什麽方式，與那些‘信息’訂立了契約，與它們建立了合作關係。
從那以後，他就發現自己可以利用已有的‘信息’去做幾乎任何可能被完成的事情——像是將描寫箭矢的文字化作真正的箭矢、詳細地描寫一幢房屋，然後使其化為實體矗立於大地上。
那位先賢興奮地將這種利用非凡之力的技巧稱作‘寫作’，並毫無保留地向其餘家族成員公開。那些其他的家族成員雖然不再能獲得自然元素的響應，但仍然能夠動用自身的魔力去施展一些小魔法、或者是淬煉自己的肉體以成為一位‘武士’、亦或去試圖討取神的青睞，成為別的非凡職業。
在‘寫作’的技巧被公開之後，幾乎所有家族成員都開始瘋狂地學習這種技巧，並在其後逐漸複興了家族。那位發現了‘寫作’的先賢並不是什麽天賦出眾之人，很快就被其他族親甩在了身後，但還是被尊為了家族最尊貴的人之一。
而他的後人，作為家族的一支旁支，從此就被稱作‘寫夢者’。”
“也就是我們？”博文想起了自己的姓氏。
“沒錯。”歐文先生點了點頭，“而作為他的直係後裔，我們擁有著別的‘作家’無法擁有的特殊能力——那來自我們的祖先與‘信息’的契約。”
“那是什麽能力？”小作家興奮地問。
“你需要明白，作為‘個人’，人類的認知能力是有極限的。”大先生卻並無喜悅之情，隻是擔憂。
“啊……確實是這樣沒錯。”他承認。
“但是——作為‘信息’本身，‘信息’怎麽會存在認知極限這種東西呢。”
聽到這，博文如同突然意識到了什麽似的，感覺空虛、失落、毫無安全感——如同墜入深海。
咚、咚、咚……
博文幾乎能聽見自己清晰的心跳。
“也就是說……”他難以控製自己緊張的語氣。
歐文看了看孩子無法掩飾的不安，還是開口解釋：
“唯有被‘作家’清楚地認知的事物，才可以被由文字轉化成客觀的存在。‘作家’本人對筆下作品的認識約詳盡，創作出來的物品才越具體、越完整、越現實。因此，普通作家的能力是有極限的，畢竟有許多東西是不能被文字所完整描繪、甚至幹脆無法被描繪的。
而唯獨我們一家受‘信息’本身的青睞。
我們可以用魔力驅使‘信息’去解構世間任何存在；被解構而出的信息無論能否被人類所理解，都會被自動記錄，以待之後使用。我們可以如此獲知敵人的信息、弱點；而更重要的是，我們可以由此創造出，根本不能被個人完整認知的事物。例如——”
歐文先生頓了頓。
“例如什麽？”博文疑惑地問。
大先生凝視著小先生的眼睛，壓低了自己的聲音——
“生物。”
小作家瞬間渾身一顫，隻覺得毛骨悚然，與“信息”相處的回憶不斷湧上心頭。
它想要被使用……想要被解放……想要成為現實世界的一部分。
“不僅僅這樣而已。生物至少倒還是以一種人類可以理解的方式存在於世上的，更可怕的是，那些被前人無意間所記錄的、根本無法被人類理解、亦無法被任何生靈所認知的存在。”
博文看著眼前的大先生。此刻的他是如此嚴肅，讓他覺得既熟悉、又陌生。
“如果你之前並不明白我為何將這種力量稱作詛咒——”大先生也凝重地注視著自己的孩子，
“我希望你現在能夠明白。畢竟有些‘信息’，是任何生靈都不被允許知曉的。”
博文低下頭來不在與他對視。
“我明白。”
“明白就好。”歐文先生鬆了一口氣，又繼續說，
“我並不奢望諸如複興家族之類的事情，也並不期待你能夠成為一位非凡者。我更希望你能夠過上平淡的生活。”
一邊這樣說著，他還一邊伸出了手去摸了摸博文的頭發。
“我還真該清醒你爺爺的那些禁忌的藏品被那個魔王給收走了。”
“什麽禁忌的藏品？”博文突然有些不安。
“這個——倒是告訴你也沒關係。”大先生笑了笑說，“他收藏的東西可有不少。可稱得上‘禁忌’的東西卻沒幾件。其中最可怕的莫過於那本我們祖先從北方帶來的小冊子——”
“就那玩意兒也算嗎。”博文縮了縮脖子，抬起頭來看著他的父親，心虛地問道。
這回輪到歐文先生有些不安了。
“你……你什麽意思？”
“是不是一本，皮質封麵、書頁很舊，比巴掌還要小一點兒，上麵寫了些什麽奇奇怪怪的東……西的那個。”他指手畫腳地問。
“你應該沒有接觸過那玩意兒才對，你怎麽一副很熟悉的語氣。”歐文先生表現很著急。
“因為……因為那玩意兒……沒被收走……”博文又撇過頭去如同做錯了什麽事兒一樣，說話的聲音越來越小。
“……”
“……”
“？”
“你什麽意思！”歐文先生跳了起來，展現出了一位畫家不該有的矯捷伸手，
“那玩意兒為什麽沒被收走！”
博文不好意思地摸了摸脖子，說：
“我……我也不是很清楚，就是爺爺還活著的時候，有一天趁你不在突然就跑過來找到我，把一本什麽奇奇怪怪的小冊子塞給了我，嘴裏還嘟囔著什麽‘那群驢屁股根本就不敢把這玩意兒翻開看，隨便找個小本本寫點兒什麽東西糊弄他們就是了’……之類的。”
啪。手杖應聲倒地。歐文先生用僅剩的左手捂住了自己的臉。
“那個……那個老不休的……的……呼。”他做了一個深呼吸，稍微平複了一下自己的心情。
不能說髒話不能說髒話……他是我爹他是我爹……
他又放下手來顫顫巍巍地拾起自己的手杖，向博文問道：
“那麽，那個該死的小本子現在在哪兒？”