19.裴不高興
陽春三月, 柳枝抽出新芽, 貝瑤走在裴川身邊, 小聲給他講：“我告訴你一個秘密。”
“嗯。”
“我媽媽要給我生個小弟弟了。”
裴川有些詫異, 看了她一眼。
小少女步子像是雛燕一樣歡快，語調卻壓低了：“最遲就是這個月, 我的弟弟就出生了。”
零四年國家還沒有開放二胎政策，正在實行計劃生育, 家裏隻許生育一個小孩子。大街小巷貼著標語“少生優生幸福一生”、“女孩也能挑大梁”。
趙芝蘭三十多懷了二胎，本來挺不好意思的, 可是看到女兒毫無芥蒂的高興模樣, 她便也安心下來, 再次感受到了當母親的喜悅。
趙芝蘭曾經暗暗和貝立材商量：“瑤瑤會不會多想不高興？”
“我看不會。”貝立材摸摸妻子肚子，“這個孩子長大了，也能為姐姐分擔很多壓力。”
夫妻倆合計著在外頭租了個房子，對外就講趙芝蘭回娘家探親去了，等瓜熟蒂落，二胎出生, 再老老實實該上戶口上戶口，該罰款罰款。
懷都懷上了, 也不忍心打掉它。這年三月, 剛好就是小貝軍出生的季節。
裴川問貝瑤：“你怎麽知道是弟弟？萬一是妹妹呢？”
貝瑤心想她就是知道啊，她拂去頭上的枝條：“我做夢夢到的, 沒關係, 是妹妹我也一樣喜歡她。”
“你希望它出生？”
貝瑤用力點點頭, 她眼中綴滿了溫柔期盼的光彩，裴川皺眉。
“不怕它分去你爸媽的愛麽？”
“不怕。”她笑吟吟地回答，“他和我留著一樣的血，我們是家人。”她記憶裏有小貝軍敦實可愛的模樣，想起還沒有出生的孩子，心軟得不行。
小少女喜悅之餘問他：“裴川，你想要一個弟弟妹妹嗎？”
貝瑤問這話帶著些許忐忑的試探之意，因為她知道，上了高中那會兒，裴川的爸媽早就離婚了，而裴川的爸爸給他找了個後媽，後媽帶來了一個和自己一樣大的妹妹。
貝瑤前世和裴川不親近，一直不知道裴川對這個妹妹是怎麽樣的態度。
“不想。”他淡淡地回答。
“噢。”貝瑤心中擔憂，那他以後會多難受啊。
貝瑤回到家，剛好遇見爸爸拿了一些生活用品要往外走。
貝立材：“瑤瑤回來了，我去看你.媽媽。”
“我可以一起去嗎？我作業寫完了。”
“走吧，我把門帶上。”
貝立材也在前兩年買了摩托車，而裴家那輛摩托車，早就換成了頗為氣派的轎車。
貝瑤坐在爸爸的摩托車上，風柔和地吹上臉頰，今天是三月二十四號，星期五。明天就是小貝軍出生的日子，他生在淩晨兩點鍾。饒是貝瑤知道這些，心中也不免緊張起來。
趙芝蘭頂著一個大肚子，見女兒放學過來，溫柔地摸摸她的頭。
一家人吃完晚飯，趙芝蘭皺眉：“羊水破了。”
貝立材立馬說：“我送你去醫院。”
好在是二胎，趙芝蘭一點也不慌：“你先把瑤瑤送回去，還沒開始痛，早得很。”她又轉身看貝瑤，“回去睡一覺，明天來醫院看媽媽和小弟弟或者小妹妹吧。晚上一個人待在家怕不怕？”
貝瑤搖搖頭，鼓勵地握住了趙芝蘭的手。
這一晚趙芝蘭生產，貝瑤在房間祈禱一切順利。
~
夜晚下起了雨，大風吹動樹梢，雨水四濺，窗外間歇伴隨著幾聲雷鳴。
小區對麵四樓，卻在上演一場家境鬧劇。
一周前，蔣文娟皮包裏，出現了一款國外高檔口紅。
是裴川最先看到的，那隻口紅從皮包裏掉出來，蔣文娟慌了一瞬，在兒子沉默的目光下慌張把它撿起來，裝進自己的包裏。
“媽讓同事給帶的。”
他明明還沒問，蔣文娟就心虛到自己找了個借口。
裴川沒說話，這世上鮮少有人能在他麵前順利撒謊。除非他願意包容這樣的謊言。
他輕輕“嗯”了一聲，推著輪椅離開了。直到現在，他依然想要一個完整的家庭。
可是紙包不住火，沒過多久，蔣文娟反而自己和裴浩斌攤牌了。
主臥的燈開著，蔣文娟說：“離婚吧，我喜歡上了另外一個男人，他是我們醫院的醫生。”
裴浩斌作為一個出色的刑警，在麵對妻子精神出.軌時，依然覺得天都要塌了：“蔣文娟！你怎麽能做出這樣的事，你還配當一個妻子，配做一個母親嗎？如果不是我發現你手機上的短信，你是不是打算讓我當一輩子綠帽王八！”
蔣文娟捂臉流淚：“我知道我對不起你，對不起小川，可是……”她頓了頓，眼淚怔怔流過嘴角，“可這一切都怪誰呢？小川四歲那年開始，我一睡在你身邊，就整晚做噩夢。夢裏一片血淋淋，我抱著一雙斷了的腿，哭到眼睛都瞎了。而你在反黑，我喊呀喊呀，誰都救不了我。”
大雨滂沱，裴川臉色蒼白，在房門後靜靜聽著。
“他們當著我的麵，把小川的腿……”她捂著嘴，痛哭出聲，“你成全了你的事業，我做了好幾年噩夢。你是個好刑警，可你不是個好父親。”
蔣文娟冷笑：“我絕望啊，我一看到小川，我就想起來他父親是個多冷血心腸的男人，他為了他的國家，老婆孩子都可以不要。我夢裏什麽都有，第一次是我被砍掉了手，第二次是割下了耳朵。我隻要一看到小川的殘肢……我……”
她又哭又笑，這幾年在自責和痛苦中壓抑的感情全部爆發。
“我甚至……我甚至害怕看到他，可他是我的小川啊！”蔣文娟滿臉淚水，“這麽多年是宋醫生一直給我做心理輔導，你說我沒有責任心也好，說我下賤也好，可我真的不想再過這樣噩夢般的日子了。”
大風吹掉窗台上的盆栽，清脆一聲響在夜裏出奇地嚇人。
裴浩斌頹然坐在窗邊，手抹了一把臉。男人指縫滲出淚水：“對不起。”
蔣文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的臉，怕哭聲傳出去，驚動隔壁的兒子。
裴川在一片漆黑裏，捧著一杯冷掉的、原本沏給蔣文娟的茶。
他瞳孔沒有一絲色彩，許久才在女人壓抑的哭聲中，推動著輪椅往自己的房間走。
暗夜裏裴川並沒有開燈。
他摸索著爬上.床，看窗外電閃雷鳴。
原來留不住的人，永遠都留不住。哪怕他暗暗告訴自己，原諒母親，她心慌了，就一切都會好起來的。
可她害怕的……
他閉上眼睛，原來是自己。
隻要他這個殘廢存在一天，他的母親連覺都睡不好。多可笑啊。
裴川覺得冷，世界安靜又殘忍的冷。他的殘缺成了母親的噩夢，反而是他年紀小，模模糊糊記不清那種痛苦，他記得更多的是人們複雜同情的眼神。
他以為失去了雙.腿，他努力讀書，聽話懂事，將來靠著雙手做個對社會有貢獻有價值的人，就能像別人家的孩子一樣，成為父母的驕傲。
可原來這些都沒有用。隻要他活著一天，他必將是父親人生的恥辱勳章，母親的可怖噩夢。
大風猛烈，似痛苦的嚎叫。小區裏那棵才開了一次花的小臘梅樹，折斷了枝條，寂寂倒在黑夜裏。
~
三月二十五號，一個足足七斤中的嬰兒躺在繈褓裏。
貝瑤期盼了一.夜，一大早就被貝立材接去醫院了。貝立材樂嗬嗬說：“你猜對了，還真是個小子。”他怕閨女誤會家裏重男輕女，趕緊又說，“以後這小子長大了，就讓他給我們可愛的瑤瑤做保鏢。”
晨風裏，她清脆的笑聲咯咯響起。
小貝軍被早早準備好的小襖布包著，昨夜降溫，他得保暖。趙芝蘭在婦產科的床上躺著，笑吟吟說：“來看看你弟弟，在我身邊睡覺呢。”
貝瑤傾身過去，才出生的嬰兒臉頰紅彤彤皺巴巴的，臉頰半個巴掌大，談不上半點好看可愛。
然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空氣，都是生命之初的努力和頑強。
貝瑤眉眼溫柔，看著他笑了。
“媽媽，弟弟叫什麽啊？”
“我和你爸之前就商量了，大名就叫貝軍。你看要不要給他取個小名啥的？”
貝瑤彎著杏兒眼：“大名挺好的，保家衛國，小名跟著喊軍軍就好。”
趙芝蘭笑道：“我也是這麽想。”
家裏多出一個孩子，對貝家來說，雖然是大喜事，可也是巨大的負擔。貝瑤的外婆過來幫著照看孩子以及洗尿布，小小的病房裏，一家人圍著新生命忙成一團。
二零零四年，用得起尿不濕的家庭還很少，貝家的錢大部分都借給撞了人的舅舅了，哪一年能收回來都不好說。小貝軍隻能穿尿布，尿布反複洗，用熱水燙，洗了拿去曬太陽，消毒曬幹以後又繼續用。
趙芝蘭奶水不多，等貝軍再大些，估計還得喝奶粉。
貝瑤也幫著照看弟弟，沒幾天趙芝蘭出了院回到出租房。
趙芝蘭和貝立材都琢磨著等孩子大點了再上戶口回家。
二胎得罰好幾萬塊錢，這麽一來，開支簡直大得難以想象。
貝立材愧疚道：“瑤瑤，今年夏天不能給你買新衣服了，等明年夏天，爸爸發了工資，給你買新衣服好不好？”
貝瑤背上書包，笑著搖搖頭：“小蒼表姐不是有些舊衣服嗎？都挺好看的，也很新，我穿她的就可以了。弟弟小，他的衣服要買好一點的，對了，夏天快到了，還要給他買痱子粉。”
貝立材憐惜地拍拍女兒肩膀。
貝瑤知道自己爸媽不是重男輕女的人，所以心裏一點也不介意。她步子輕快地去上學，想把自己弟弟出生的事悄悄給好朋友們分享。
貝瑤到教室，裴川早已經在了。
晨光微熹，映照在少年清冷蒼白的臉上。貝瑤哪怕還沒有和他說話，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在風雪中站了兩天兩夜的旅人，冰冷得沒有一絲人氣。
貝瑤見他穿得單薄，連忙拉開書包拉鏈，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。
裴川和貝瑤都是勤奮的人，他們到教室的時候，教室裏隻零零散散坐了幾個同學。
裴川聽見響聲，沒有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。
她抱著書包，在關拉鏈。貝瑤並不知道他發生了什麽，語氣一如既往帶著清晨問安的溫軟：“還沒有到夏天呢，早上要多穿點。杯子裏有開水，你暖暖手。”
他遲鈍地，伸手捧住她的粉色水杯。
熱度從指尖一路往上傳達，冰冷的手指有了知覺。她杯子上有一個開懷大笑的□□熊，他看著它，輕聲問貝瑤：“你弟弟出生了嗎？”
“嗯！”她小聲湊近他耳邊，“我沒猜錯哦，就是弟弟不是妹妹，他還好小呢。”
少女聲音裏漾著歡喜。她氣息清甜，帶著早餐牛奶和盛放的丁香花的香氣。
“裴川，你放學要和我一起去看看他嗎？”
“不了。”他低聲道，“這個給他。”
裴川往她手中放了一個鐲子。
貝瑤愣愣地看著手上的小銀鐲子，這就是嬰兒帶的光滑鐲子，上麵還帶了兩個小銀鈴，放在掌心冰涼沉重。
如果不是這沉甸甸的分量，貝瑤還以為是小賣部那種玩具鐲子仿品。
貝瑤覺得燙手，她這輩子第一次見這麽值錢的首飾，她磕磕巴巴道：“你、你哪來這麽多錢，買、買這個？”
“你管那麽多做什麽？”他淡淡道，“給你弟弟。”你不是很期盼他出生嗎？
貝瑤不敢要，她被這個純銀鐲子砸懵了。在一包辣條五毛錢、一個冰棍也五毛錢的時代，這個小銀鐲子得多貴啊？
裴川見她無措的模樣，淡淡道：“你給你.媽媽說我爸買的就可以了。”
“我不要這個，裴川，你拿回去吧。”
“不要就扔了。”他鬆開她的水杯，語氣毫無起伏。仿佛那不是一個值錢的鐲子，而是不起眼的垃圾。
貝瑤哪裏敢扔啊，她坐回座位，小臉愁苦地暗自摸摸衣兜裏足量重的銀鐲子。
裴川沒有回頭看小少女如何糾結，他翻開書，卻看不進去。裴川微微有些出神。
他父母工作很體麵，同事叔叔阿姨們也都家境不錯。因此裴川每年都有很多零花錢，攢了快十年，卻沒有什麽地方需要用錢。他約莫有所有孩子都想不到的存款數字。
然而他從來沒有送過貝瑤東西。
他安靜地垂眸。從他五歲開始，從來都沒有。
小時候是因為不懂事，長大了是明白不能送。尚夢嫻給的教訓已經很深刻了，與“裴川”這個名字沾染的任何東西，一旦沾上旖旎色彩，就會變得肮髒不堪被人恥笑。
貝瑤每年都給他準備禮物，有時候是串平安結，有時候是男孩子的玩具槍，亦或者自己做的抱枕。
他原本該給她的禮物攢了很多年，最後變成送給她家小嬰兒的一個鐲子。
不帶任何色彩的鐲子，不會叫人非議，也不會汙了她名聲。甚至連她自己都不明白、不會多想。
放學裴川依然不等貝瑤就走了。
貝瑤看著少年漸行漸遠的背影，有些揣測不出來他是不是心情不好。他一年年長大了，“裴不高興”也變成了更讓人難懂的“裴深沉”。她甚至不知道該如何了解他發生了什麽，又如何安慰。
貝瑤回家想了想，拿出小蒼表姐送給自己的明信片，悄悄寫上去。
“Unhappy Pei，
Are you sure you\'re okay？
Anything on your mind？”
（裴不高興，你還好嗎？你有什麽心事嗎？）
貝瑤在信紙封麵寫上裴川收，然後下樓去到對麵，投進裴川家的綠皮郵箱。
自從尚夢嫻的事情以後，裴川不管有什麽情緒，都不會在她麵前表露。他仿佛一下子長大了，而要保護他的少女卻跟不上他成長的速度。
貝瑤怕他難過了自己不知道，隻能想一切笨拙的辦法去靠近冷漠的少年。她用簡單的單詞詢問他，如果他不願意回答，可以當成一個普通的英文練習遊戲，不會叫他為難。貝瑤希望能在自己家積灰的郵箱收到他的回複，她知道他每天都會去郵箱處拿訂的鮮牛奶。
然而直到春天過去，貝瑤也沒有收到裴川的回信。反而是小貝軍長開了，不再紅彤彤皺巴巴，變得粉.嫩可愛了起來。
~
那封信被裴川一起鎖進了箱子裏，箱子裏麵有各種奇奇怪怪東西，從泛黃的竹蜻蜓到三月的一封信，全被他壓在了箱底，成了必須忽視淡忘的一切。
蔣文娟和裴浩斌雖然還沒有離婚，家裏的關係卻已經降到了冰點。
有好幾次蔣文娟看到裴川，張了張嘴想說什麽，最後卻還是什麽都沒有說，反而笑著問他在學校裏表現如何，以後想讀哪所高中。
裴川雖然不知道他們最後的商議結果，卻很好猜，約莫是打算等他中考完再給他講離婚的事。
多可笑。
一個對他心懷愧疚的父親，一個見到他會做噩夢的母親。他們也有最後為他考慮的時候。所有人都在盡力拚湊完滿的假象，裴川便也配合入戲。
隻是他清楚，他的心是涼的，涼成了一眼望不見底的深淵。
八月份蔣文娟搬出去住了，她撩了撩耳發，對著兒子說：“媽媽要去出差，過段時間會回來，你好好學習，有什麽想要的禮物嗎？”
“沒有，一路平安。”
蔣文娟在兒子冷靜幽深的目光中，生出了些許慌張，然而她還是裝成若無其事的樣子走了。
裴川知道她迫不及待投向她的“幸福”。
等蔣文娟走很久了，裴川回到房間。他按下手中的紅色按鈕，耳機傳來滋滋的電流聲。
男人帶笑的聲音傳來：“怎麽這麽久才來？”
蔣文娟回答：“得和我兒子解釋一下要走挺久，我給他說我出差去了。”
“你這樣也不行，總得告訴他真相吧。”
“我知道，可他不是要中考了嘛，我和裴浩斌商量了，等他考完再說。”
“那……”男人的聲音有些猶豫，“你們離婚了你兒子跟誰啊？”
那頭久久的沉默。
裴川冷冷按下結束按鈕，然後他把竊.聽主控按鈕銷毀了。他第一次痛恨自己在電子科技方麵有這樣的天賦，他抱有最後一絲希望，希望蔣文娟真的是去出差。可他的母親依然在他還沒有徹底長大這年棄他而去了。
他這雙殘缺的、會給人帶來噩夢的殘肢，這輩子再也不要給任何人看見。
“嗯。”
“我媽媽要給我生個小弟弟了。”
裴川有些詫異, 看了她一眼。
小少女步子像是雛燕一樣歡快，語調卻壓低了：“最遲就是這個月, 我的弟弟就出生了。”
零四年國家還沒有開放二胎政策，正在實行計劃生育, 家裏隻許生育一個小孩子。大街小巷貼著標語“少生優生幸福一生”、“女孩也能挑大梁”。
趙芝蘭三十多懷了二胎，本來挺不好意思的, 可是看到女兒毫無芥蒂的高興模樣, 她便也安心下來, 再次感受到了當母親的喜悅。
趙芝蘭曾經暗暗和貝立材商量：“瑤瑤會不會多想不高興？”
“我看不會。”貝立材摸摸妻子肚子，“這個孩子長大了，也能為姐姐分擔很多壓力。”
夫妻倆合計著在外頭租了個房子，對外就講趙芝蘭回娘家探親去了，等瓜熟蒂落，二胎出生, 再老老實實該上戶口上戶口，該罰款罰款。
懷都懷上了, 也不忍心打掉它。這年三月, 剛好就是小貝軍出生的季節。
裴川問貝瑤：“你怎麽知道是弟弟？萬一是妹妹呢？”
貝瑤心想她就是知道啊，她拂去頭上的枝條：“我做夢夢到的, 沒關係, 是妹妹我也一樣喜歡她。”
“你希望它出生？”
貝瑤用力點點頭, 她眼中綴滿了溫柔期盼的光彩，裴川皺眉。
“不怕它分去你爸媽的愛麽？”
“不怕。”她笑吟吟地回答，“他和我留著一樣的血，我們是家人。”她記憶裏有小貝軍敦實可愛的模樣，想起還沒有出生的孩子，心軟得不行。
小少女喜悅之餘問他：“裴川，你想要一個弟弟妹妹嗎？”
貝瑤問這話帶著些許忐忑的試探之意，因為她知道，上了高中那會兒，裴川的爸媽早就離婚了，而裴川的爸爸給他找了個後媽，後媽帶來了一個和自己一樣大的妹妹。
貝瑤前世和裴川不親近，一直不知道裴川對這個妹妹是怎麽樣的態度。
“不想。”他淡淡地回答。
“噢。”貝瑤心中擔憂，那他以後會多難受啊。
貝瑤回到家，剛好遇見爸爸拿了一些生活用品要往外走。
貝立材：“瑤瑤回來了，我去看你.媽媽。”
“我可以一起去嗎？我作業寫完了。”
“走吧，我把門帶上。”
貝立材也在前兩年買了摩托車，而裴家那輛摩托車，早就換成了頗為氣派的轎車。
貝瑤坐在爸爸的摩托車上，風柔和地吹上臉頰，今天是三月二十四號，星期五。明天就是小貝軍出生的日子，他生在淩晨兩點鍾。饒是貝瑤知道這些，心中也不免緊張起來。
趙芝蘭頂著一個大肚子，見女兒放學過來，溫柔地摸摸她的頭。
一家人吃完晚飯，趙芝蘭皺眉：“羊水破了。”
貝立材立馬說：“我送你去醫院。”
好在是二胎，趙芝蘭一點也不慌：“你先把瑤瑤送回去，還沒開始痛，早得很。”她又轉身看貝瑤，“回去睡一覺，明天來醫院看媽媽和小弟弟或者小妹妹吧。晚上一個人待在家怕不怕？”
貝瑤搖搖頭，鼓勵地握住了趙芝蘭的手。
這一晚趙芝蘭生產，貝瑤在房間祈禱一切順利。
~
夜晚下起了雨，大風吹動樹梢，雨水四濺，窗外間歇伴隨著幾聲雷鳴。
小區對麵四樓，卻在上演一場家境鬧劇。
一周前，蔣文娟皮包裏，出現了一款國外高檔口紅。
是裴川最先看到的，那隻口紅從皮包裏掉出來，蔣文娟慌了一瞬，在兒子沉默的目光下慌張把它撿起來，裝進自己的包裏。
“媽讓同事給帶的。”
他明明還沒問，蔣文娟就心虛到自己找了個借口。
裴川沒說話，這世上鮮少有人能在他麵前順利撒謊。除非他願意包容這樣的謊言。
他輕輕“嗯”了一聲，推著輪椅離開了。直到現在，他依然想要一個完整的家庭。
可是紙包不住火，沒過多久，蔣文娟反而自己和裴浩斌攤牌了。
主臥的燈開著，蔣文娟說：“離婚吧，我喜歡上了另外一個男人，他是我們醫院的醫生。”
裴浩斌作為一個出色的刑警，在麵對妻子精神出.軌時，依然覺得天都要塌了：“蔣文娟！你怎麽能做出這樣的事，你還配當一個妻子，配做一個母親嗎？如果不是我發現你手機上的短信，你是不是打算讓我當一輩子綠帽王八！”
蔣文娟捂臉流淚：“我知道我對不起你，對不起小川，可是……”她頓了頓，眼淚怔怔流過嘴角，“可這一切都怪誰呢？小川四歲那年開始，我一睡在你身邊，就整晚做噩夢。夢裏一片血淋淋，我抱著一雙斷了的腿，哭到眼睛都瞎了。而你在反黑，我喊呀喊呀，誰都救不了我。”
大雨滂沱，裴川臉色蒼白，在房門後靜靜聽著。
“他們當著我的麵，把小川的腿……”她捂著嘴，痛哭出聲，“你成全了你的事業，我做了好幾年噩夢。你是個好刑警，可你不是個好父親。”
蔣文娟冷笑：“我絕望啊，我一看到小川，我就想起來他父親是個多冷血心腸的男人，他為了他的國家，老婆孩子都可以不要。我夢裏什麽都有，第一次是我被砍掉了手，第二次是割下了耳朵。我隻要一看到小川的殘肢……我……”
她又哭又笑，這幾年在自責和痛苦中壓抑的感情全部爆發。
“我甚至……我甚至害怕看到他，可他是我的小川啊！”蔣文娟滿臉淚水，“這麽多年是宋醫生一直給我做心理輔導，你說我沒有責任心也好，說我下賤也好，可我真的不想再過這樣噩夢般的日子了。”
大風吹掉窗台上的盆栽，清脆一聲響在夜裏出奇地嚇人。
裴浩斌頹然坐在窗邊，手抹了一把臉。男人指縫滲出淚水：“對不起。”
蔣文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的臉，怕哭聲傳出去，驚動隔壁的兒子。
裴川在一片漆黑裏，捧著一杯冷掉的、原本沏給蔣文娟的茶。
他瞳孔沒有一絲色彩，許久才在女人壓抑的哭聲中，推動著輪椅往自己的房間走。
暗夜裏裴川並沒有開燈。
他摸索著爬上.床，看窗外電閃雷鳴。
原來留不住的人，永遠都留不住。哪怕他暗暗告訴自己，原諒母親，她心慌了，就一切都會好起來的。
可她害怕的……
他閉上眼睛，原來是自己。
隻要他這個殘廢存在一天，他的母親連覺都睡不好。多可笑啊。
裴川覺得冷，世界安靜又殘忍的冷。他的殘缺成了母親的噩夢，反而是他年紀小，模模糊糊記不清那種痛苦，他記得更多的是人們複雜同情的眼神。
他以為失去了雙.腿，他努力讀書，聽話懂事，將來靠著雙手做個對社會有貢獻有價值的人，就能像別人家的孩子一樣，成為父母的驕傲。
可原來這些都沒有用。隻要他活著一天，他必將是父親人生的恥辱勳章，母親的可怖噩夢。
大風猛烈，似痛苦的嚎叫。小區裏那棵才開了一次花的小臘梅樹，折斷了枝條，寂寂倒在黑夜裏。
~
三月二十五號，一個足足七斤中的嬰兒躺在繈褓裏。
貝瑤期盼了一.夜，一大早就被貝立材接去醫院了。貝立材樂嗬嗬說：“你猜對了，還真是個小子。”他怕閨女誤會家裏重男輕女，趕緊又說，“以後這小子長大了，就讓他給我們可愛的瑤瑤做保鏢。”
晨風裏，她清脆的笑聲咯咯響起。
小貝軍被早早準備好的小襖布包著，昨夜降溫，他得保暖。趙芝蘭在婦產科的床上躺著，笑吟吟說：“來看看你弟弟，在我身邊睡覺呢。”
貝瑤傾身過去，才出生的嬰兒臉頰紅彤彤皺巴巴的，臉頰半個巴掌大，談不上半點好看可愛。
然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空氣，都是生命之初的努力和頑強。
貝瑤眉眼溫柔，看著他笑了。
“媽媽，弟弟叫什麽啊？”
“我和你爸之前就商量了，大名就叫貝軍。你看要不要給他取個小名啥的？”
貝瑤彎著杏兒眼：“大名挺好的，保家衛國，小名跟著喊軍軍就好。”
趙芝蘭笑道：“我也是這麽想。”
家裏多出一個孩子，對貝家來說，雖然是大喜事，可也是巨大的負擔。貝瑤的外婆過來幫著照看孩子以及洗尿布，小小的病房裏，一家人圍著新生命忙成一團。
二零零四年，用得起尿不濕的家庭還很少，貝家的錢大部分都借給撞了人的舅舅了，哪一年能收回來都不好說。小貝軍隻能穿尿布，尿布反複洗，用熱水燙，洗了拿去曬太陽，消毒曬幹以後又繼續用。
趙芝蘭奶水不多，等貝軍再大些，估計還得喝奶粉。
貝瑤也幫著照看弟弟，沒幾天趙芝蘭出了院回到出租房。
趙芝蘭和貝立材都琢磨著等孩子大點了再上戶口回家。
二胎得罰好幾萬塊錢，這麽一來，開支簡直大得難以想象。
貝立材愧疚道：“瑤瑤，今年夏天不能給你買新衣服了，等明年夏天，爸爸發了工資，給你買新衣服好不好？”
貝瑤背上書包，笑著搖搖頭：“小蒼表姐不是有些舊衣服嗎？都挺好看的，也很新，我穿她的就可以了。弟弟小，他的衣服要買好一點的，對了，夏天快到了，還要給他買痱子粉。”
貝立材憐惜地拍拍女兒肩膀。
貝瑤知道自己爸媽不是重男輕女的人，所以心裏一點也不介意。她步子輕快地去上學，想把自己弟弟出生的事悄悄給好朋友們分享。
貝瑤到教室，裴川早已經在了。
晨光微熹，映照在少年清冷蒼白的臉上。貝瑤哪怕還沒有和他說話，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在風雪中站了兩天兩夜的旅人，冰冷得沒有一絲人氣。
貝瑤見他穿得單薄，連忙拉開書包拉鏈，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。
裴川和貝瑤都是勤奮的人，他們到教室的時候，教室裏隻零零散散坐了幾個同學。
裴川聽見響聲，沒有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。
她抱著書包，在關拉鏈。貝瑤並不知道他發生了什麽，語氣一如既往帶著清晨問安的溫軟：“還沒有到夏天呢，早上要多穿點。杯子裏有開水，你暖暖手。”
他遲鈍地，伸手捧住她的粉色水杯。
熱度從指尖一路往上傳達，冰冷的手指有了知覺。她杯子上有一個開懷大笑的□□熊，他看著它，輕聲問貝瑤：“你弟弟出生了嗎？”
“嗯！”她小聲湊近他耳邊，“我沒猜錯哦，就是弟弟不是妹妹，他還好小呢。”
少女聲音裏漾著歡喜。她氣息清甜，帶著早餐牛奶和盛放的丁香花的香氣。
“裴川，你放學要和我一起去看看他嗎？”
“不了。”他低聲道，“這個給他。”
裴川往她手中放了一個鐲子。
貝瑤愣愣地看著手上的小銀鐲子，這就是嬰兒帶的光滑鐲子，上麵還帶了兩個小銀鈴，放在掌心冰涼沉重。
如果不是這沉甸甸的分量，貝瑤還以為是小賣部那種玩具鐲子仿品。
貝瑤覺得燙手，她這輩子第一次見這麽值錢的首飾，她磕磕巴巴道：“你、你哪來這麽多錢，買、買這個？”
“你管那麽多做什麽？”他淡淡道，“給你弟弟。”你不是很期盼他出生嗎？
貝瑤不敢要，她被這個純銀鐲子砸懵了。在一包辣條五毛錢、一個冰棍也五毛錢的時代，這個小銀鐲子得多貴啊？
裴川見她無措的模樣，淡淡道：“你給你.媽媽說我爸買的就可以了。”
“我不要這個，裴川，你拿回去吧。”
“不要就扔了。”他鬆開她的水杯，語氣毫無起伏。仿佛那不是一個值錢的鐲子，而是不起眼的垃圾。
貝瑤哪裏敢扔啊，她坐回座位，小臉愁苦地暗自摸摸衣兜裏足量重的銀鐲子。
裴川沒有回頭看小少女如何糾結，他翻開書，卻看不進去。裴川微微有些出神。
他父母工作很體麵，同事叔叔阿姨們也都家境不錯。因此裴川每年都有很多零花錢，攢了快十年，卻沒有什麽地方需要用錢。他約莫有所有孩子都想不到的存款數字。
然而他從來沒有送過貝瑤東西。
他安靜地垂眸。從他五歲開始，從來都沒有。
小時候是因為不懂事，長大了是明白不能送。尚夢嫻給的教訓已經很深刻了，與“裴川”這個名字沾染的任何東西，一旦沾上旖旎色彩，就會變得肮髒不堪被人恥笑。
貝瑤每年都給他準備禮物，有時候是串平安結，有時候是男孩子的玩具槍，亦或者自己做的抱枕。
他原本該給她的禮物攢了很多年，最後變成送給她家小嬰兒的一個鐲子。
不帶任何色彩的鐲子，不會叫人非議，也不會汙了她名聲。甚至連她自己都不明白、不會多想。
放學裴川依然不等貝瑤就走了。
貝瑤看著少年漸行漸遠的背影，有些揣測不出來他是不是心情不好。他一年年長大了，“裴不高興”也變成了更讓人難懂的“裴深沉”。她甚至不知道該如何了解他發生了什麽，又如何安慰。
貝瑤回家想了想，拿出小蒼表姐送給自己的明信片，悄悄寫上去。
“Unhappy Pei，
Are you sure you\'re okay？
Anything on your mind？”
（裴不高興，你還好嗎？你有什麽心事嗎？）
貝瑤在信紙封麵寫上裴川收，然後下樓去到對麵，投進裴川家的綠皮郵箱。
自從尚夢嫻的事情以後，裴川不管有什麽情緒，都不會在她麵前表露。他仿佛一下子長大了，而要保護他的少女卻跟不上他成長的速度。
貝瑤怕他難過了自己不知道，隻能想一切笨拙的辦法去靠近冷漠的少年。她用簡單的單詞詢問他，如果他不願意回答，可以當成一個普通的英文練習遊戲，不會叫他為難。貝瑤希望能在自己家積灰的郵箱收到他的回複，她知道他每天都會去郵箱處拿訂的鮮牛奶。
然而直到春天過去，貝瑤也沒有收到裴川的回信。反而是小貝軍長開了，不再紅彤彤皺巴巴，變得粉.嫩可愛了起來。
~
那封信被裴川一起鎖進了箱子裏，箱子裏麵有各種奇奇怪怪東西，從泛黃的竹蜻蜓到三月的一封信，全被他壓在了箱底，成了必須忽視淡忘的一切。
蔣文娟和裴浩斌雖然還沒有離婚，家裏的關係卻已經降到了冰點。
有好幾次蔣文娟看到裴川，張了張嘴想說什麽，最後卻還是什麽都沒有說，反而笑著問他在學校裏表現如何，以後想讀哪所高中。
裴川雖然不知道他們最後的商議結果，卻很好猜，約莫是打算等他中考完再給他講離婚的事。
多可笑。
一個對他心懷愧疚的父親，一個見到他會做噩夢的母親。他們也有最後為他考慮的時候。所有人都在盡力拚湊完滿的假象，裴川便也配合入戲。
隻是他清楚，他的心是涼的，涼成了一眼望不見底的深淵。
八月份蔣文娟搬出去住了，她撩了撩耳發，對著兒子說：“媽媽要去出差，過段時間會回來，你好好學習，有什麽想要的禮物嗎？”
“沒有，一路平安。”
蔣文娟在兒子冷靜幽深的目光中，生出了些許慌張，然而她還是裝成若無其事的樣子走了。
裴川知道她迫不及待投向她的“幸福”。
等蔣文娟走很久了，裴川回到房間。他按下手中的紅色按鈕，耳機傳來滋滋的電流聲。
男人帶笑的聲音傳來：“怎麽這麽久才來？”
蔣文娟回答：“得和我兒子解釋一下要走挺久，我給他說我出差去了。”
“你這樣也不行，總得告訴他真相吧。”
“我知道，可他不是要中考了嘛，我和裴浩斌商量了，等他考完再說。”
“那……”男人的聲音有些猶豫，“你們離婚了你兒子跟誰啊？”
那頭久久的沉默。
裴川冷冷按下結束按鈕，然後他把竊.聽主控按鈕銷毀了。他第一次痛恨自己在電子科技方麵有這樣的天賦，他抱有最後一絲希望，希望蔣文娟真的是去出差。可他的母親依然在他還沒有徹底長大這年棄他而去了。
他這雙殘缺的、會給人帶來噩夢的殘肢，這輩子再也不要給任何人看見。