第96節

  迎著武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。

  等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裏，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。

  而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。

  幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓裏，各據一案，各自辦公、處理要務。

  每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。

  而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。

  謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有著屬於軍校教員式的不苟言笑……

  “國內拍的電影？”他忽然問。

  何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璿。”

  謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麽。

  聲色犬馬，與他毫不相幹。

  她沒來由地笑了。

  謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。

  “你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。”

  謝騖清笑：“謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。”

  他的笑裏有輕蔑的神氣，一如當年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”

  何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。

  “不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”

  是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨隻差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。

  何未笑著，輕瞥他。

  謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”

  電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。

  那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花台附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他隻能在電文裏、通過字句了解那個兒子出生的城市。

  歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裏醞釀發酵。

  謝騖清全程看得認真。他突然問：“這一條是什麽河？”

  何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河。”她猜。

  他輕點頭。蘇州河。

  謝騖清是一個浪漫的人。

  他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長江和鬆花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之征戰，為之甘灑鮮血的一切。

  他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。

  何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。

  那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履曆豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，曆經萬裏長征……

  這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。

  謝騖清似被電影裏的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。

  裏頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。

  “家山呀北望，淚呀淚沾襟。

  小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”

  每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。

  ……