第93節
第93節
“這段你講過。”謝騖清道。
“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。後來，二叔從牢裏出來，再沒聯係過。”
“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差。”
“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。
“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”
謝騖清和她四目相對。
她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那麽好，名氣大得讓人害怕。”
謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”
“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字。”
“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”
“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”
謝騖清靜看著她。
良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”
他搖頭。確實猜不到。
何未凝住他，輕聲道：“不知前路如何，卻知，前路為何。”
燭火閃動，無聲無息。
謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。
“取得就是‘為何’二字。”她最後道。
8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。
三日後，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。
吉將軍堅持率軍抗日，帶領餘下數千人，和日軍、國軍周旋於長城內外，最終不敵。
次年，曾收複多倫的主帥——吉鴻昌將軍被害於北平陸軍監獄。
***
“吉將軍第一次被特務逮捕時，在押送去北平的路上，講到關外的抗日戰場，感動了押送的軍官，被偷偷放走了。後來在天津法租界，被設計逮捕，帶回了北平陸軍監獄。”
何未在火車包廂內，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩。”
“卑職聽過。”軍官肅聲道。
恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。
一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。
七七事變後，北平淪陷。
每一日，從北方南下的實業家不計其數。
《京報》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；
天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶著設備南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。
“國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲裏，輕聲念著課本上的詩詞。
“這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“曆史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰亂。”
斯年細品“衣冠南渡”四字。
車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了。”
“是武漢到了嗎？”斯年小聲問。
“對，是武漢。”她答。
武漢，她從未來過。
全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先後遷至武漢。江城成為戰時政治、經濟的中樞。
同一時間，致力於抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。
這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。
斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進書包。
雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……
“弟弟會叫姐姐了嗎？”她小聲問，背上書包。
何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多。”
他們隨人流下車。
京漢火車站始建於清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站台上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。
如今，她算是親眼見到了這座法式建築。
她牽著斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一隻展翅的蒼鷹，俯瞰人海。
人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長發被綁成一個大辮子，垂在身後。她負手而立，於一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。
斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”
何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發，吩咐兩江航運辦事處的人為何未一行人搬運行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”
何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，隻想種菜，不願再披掛登台。”
七姑姑也是一怔，隨即笑。
“他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”
樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。
“我問他，可有話給你。”
何知妡笑著說：“你倒是好，一見麵便提舊人。”
“他喝了半盞茶，說，問問她，白日裏可好。”
何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一麵，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的回廊裏碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰杆筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日裏……可好？
轎車在路上行駛，車後座有著片刻的安靜。
何未不願驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：
江城冬寒梅香起，盼一會。
“這段你講過。”謝騖清道。
“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。後來，二叔從牢裏出來，再沒聯係過。”
“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差。”
“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。
“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”
謝騖清和她四目相對。
她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那麽好，名氣大得讓人害怕。”
謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”
“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字。”
“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”
“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”
謝騖清靜看著她。
良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”
他搖頭。確實猜不到。
何未凝住他，輕聲道：“不知前路如何，卻知，前路為何。”
燭火閃動，無聲無息。
謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。
“取得就是‘為何’二字。”她最後道。
8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。
三日後，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。
吉將軍堅持率軍抗日，帶領餘下數千人，和日軍、國軍周旋於長城內外，最終不敵。
次年，曾收複多倫的主帥——吉鴻昌將軍被害於北平陸軍監獄。
***
“吉將軍第一次被特務逮捕時，在押送去北平的路上，講到關外的抗日戰場，感動了押送的軍官，被偷偷放走了。後來在天津法租界，被設計逮捕，帶回了北平陸軍監獄。”
何未在火車包廂內，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩。”
“卑職聽過。”軍官肅聲道。
恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。
一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。
七七事變後，北平淪陷。
每一日，從北方南下的實業家不計其數。
《京報》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；
天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶著設備南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。
“國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲裏，輕聲念著課本上的詩詞。
“這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“曆史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰亂。”
斯年細品“衣冠南渡”四字。
車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了。”
“是武漢到了嗎？”斯年小聲問。
“對，是武漢。”她答。
武漢，她從未來過。
全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先後遷至武漢。江城成為戰時政治、經濟的中樞。
同一時間，致力於抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。
這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。
斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進書包。
雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……
“弟弟會叫姐姐了嗎？”她小聲問，背上書包。
何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多。”
他們隨人流下車。
京漢火車站始建於清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站台上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。
如今，她算是親眼見到了這座法式建築。
她牽著斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一隻展翅的蒼鷹，俯瞰人海。
人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長發被綁成一個大辮子，垂在身後。她負手而立，於一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。
斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”
何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發，吩咐兩江航運辦事處的人為何未一行人搬運行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”
何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，隻想種菜，不願再披掛登台。”
七姑姑也是一怔，隨即笑。
“他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”
樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。
“我問他，可有話給你。”
何知妡笑著說：“你倒是好，一見麵便提舊人。”
“他喝了半盞茶，說，問問她，白日裏可好。”
何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一麵，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的回廊裏碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰杆筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日裏……可好？
轎車在路上行駛，車後座有著片刻的安靜。
何未不願驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：
江城冬寒梅香起，盼一會。