第61章 月是故鄉明（1）

  短暫的寂靜後，謝騖清問：“有沒有浴室？”

  嬰兒太小，他隻能遠觀。謝騖清於三等船艙住了幾日，沒條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。

  蓮房領他去了一間小浴房。

  浴缸旁的金屬架子上，搭著他於京中習慣穿的白襯衫和軍褲。“小姐讓準備的，怕將軍來了，沒衣裳換洗。”

  沐浴後的謝騖清，於瓷白浴缸邊沿坐了。

  磚灰色煙灰缸旁，擺著飛艇香煙和一盒火柴。他撕開細長的銀封條，打開香煙盒，輕在掌心敲出了一根細白的香煙。

  他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷牆內，那個瓷碟裏的香煙牌子。

  得妻如此，此生何憾。

  謝騖清抽到一半，把香煙斜擺在煙灰缸上，翻找出剃刀，把麵頰刮幹淨。他對著鏡子，以兩手將額前的發向後理，露出一雙眼眸。

  蓮房沒留在臥房，將全部時間給了初次見麵的父子。謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來的小娃娃。

  眼睛像他，丹鳳眼。鼻子和嘴，像未未。

  “你媽媽很想你，知不知道？”他低聲對繼清問。

  “日後，要孝順她，”他對兒子說了第二句，“照顧她。”

  小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。

  素未蒙麵的一大一小兩人，沉浸在這種無法割斷的血緣關係裏。謝騖清想象不到，未未如何生下這樣大一個孩子。他俯身下來，親了親孩子的麵頰，奶香滲入他的骨血。

  戰場殘酷，他無法帶一個孩童在身旁。

  戰區的人都選擇將妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上戰場，則托付給友人、紅區的老鄉家寄養……有人自此再沒見過親生孩子，骨肉分離。與之相比，繼清已是幸運，有能照料看護他的香港何家。

  “等仗打完了，帶你回貴州，”他輕聲道，“去看家裏人。”

  自鴉片戰爭被割讓給英國人後，香港人既不認同自己是大清子民，亦不認為自己是英國人，還是沿襲了廣州的民俗文化。這幾年來這裏的人除了為避難，就是想賺錢糊口。

  他趁繼清睡了，離開公寓，獨自踟躇在香港最繁華的皇後大道上。

  此處黃包車夫喜好戴個大鬥笠，著布褂子和及踝的長褲，三兩聚在一處等生意。

  英國人雇傭的印度兵吹著小號，正在街道正中遊行。因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長靴，踩著白色小軍鼓敲出來的步點，在軍官英文的號令下，立正、整隊。

  民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮裏，在一個石柱子下聽人聊到關外，談論關外戰爭。他在北伐前，長住廣州，精通粵語，聽得懂。他兩手負在身後，聽尋常的租界民眾憂心內地，是否會像印度一樣，徹底淪為殖民地，說到後頭，竟開始爭論是做英國殖民地好，還是被日本人占領更好。

  戴著禮帽的年輕男人，現身石柱旁。