第54章 冬寒雁南飛（1）
第54章 冬寒雁南飛（1）
離京那日，晨雪來得毫無征兆。
燈燭照雪影，在屋子裏看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同裏的普通住戶全在睡夢中。
淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裏，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裏頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裏文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裏，我和他認識，”她在晨雪裏說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”
“嗯，那年北上了許多人。”
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裏，有太多懷揣著南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麽也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均薑為何知妡打開車門。
“何七先生。”胡同口旁的樹影下，一個麵容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”
何未示意均薑先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裏，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱秘情事，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證隻有一個頭麵，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”
祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麽最後要說的？”何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。隻是生意更耗心神，日後……還是要顧念著身子。”
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”
胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕歎口氣。
“九叔曉得其中內情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸著懷裏的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”
九叔點到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她問我，我便照實答了。”
何未一時難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩麵，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
“租界裏有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這裏有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回見，不知何時了。”
“等真太平了，不就能見了？” 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
難道還有什麽內情？
“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”
“他倒沒說懷瑾的事。”她後知後覺道。
謝騖清隻是說，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裏，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，淩晨兩點多，陽台突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽台的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裏，起身走到她麵前。
“以為你睡著了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”
“沒看見你到酒店，睡不著。”
謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。讓她後退。
他手撐到陽台的石圍欄，在黑暗裏從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這裏。何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀了，還冒險做這個。”
謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”
兩人笑著對視。
婚後的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。隻盼著見，盡快見。
何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。
“關外冷嗎？”她問。
“比京津冷得多，雪沒過小腿了。”
謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過了會兒道：“這回去奉天，把幾個救出來的人送去了蘇聯，有兩個是同一年和我下獄的。”
“那真是萬幸，能救出來。”她為素未謀麵的陌生人高興。
下了一日雪，深夜停了。
深夜裏的烏雲散開，現出了一輪月。
兩人默契到不必交談，便知彼此不願回房。
何未想再看看北方的夜空。在南洋時她年紀小，生不出思鄉情，故鄉這個詞體會不深。而今不同了。
“你說古時候，有人嫁到如此遠的地方嗎？”她問。
“古時候？”謝騖清倒背著手，看夜，“古時人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”
是這個道理。
何未原想問吳懷瑾的近況，但想，明日啟程後有大把時間交談，不急在今夜。
為避人耳目，天亮後，兩批人先後動身到了海河港口。
碼頭上，鹽廠的工人在搬運精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最後裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。
何未到時，旅客們剛開始登船。
何二小姐每年最後一班和開春第一班遊輪都會親自到港口送客、迎客，這是多年老規矩，無人察覺異樣。她計劃先按往年，送客人登船後，再悄然入貨倉。
這邊有貴客認出她，駐足寒暄，引來散客的好奇，猜想這位周身白的名門閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。
等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。
“聽人說，北平六國飯店辦了一樁喜事？”何未身邊的一名上將，笑著問。
“欸，”她佯作不在意，“那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。”
“謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒福氣。”
何未笑笑。
謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調登船，隻在走木扶梯時，摘下白手套，對這裏招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。
何未目送他。
碼頭外，接連駛入四輛車，還有軍用卡車。
何未心裏一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經不見身影，入客艙了。
“去問問，盡量拖著，不要影響開船，”她吩咐船運公司的經理，“更不能影響客人們。”
離京那日，晨雪來得毫無征兆。
燈燭照雪影，在屋子裏看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同裏的普通住戶全在睡夢中。
淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裏，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裏頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裏文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裏，我和他認識，”她在晨雪裏說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”
“嗯，那年北上了許多人。”
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裏，有太多懷揣著南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麽也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均薑為何知妡打開車門。
“何七先生。”胡同口旁的樹影下，一個麵容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”
何未示意均薑先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裏，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱秘情事，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證隻有一個頭麵，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”
祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麽最後要說的？”何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。隻是生意更耗心神，日後……還是要顧念著身子。”
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”
胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕歎口氣。
“九叔曉得其中內情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸著懷裏的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”
九叔點到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她問我，我便照實答了。”
何未一時難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩麵，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
“租界裏有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這裏有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回見，不知何時了。”
“等真太平了，不就能見了？” 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
難道還有什麽內情？
“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”
“他倒沒說懷瑾的事。”她後知後覺道。
謝騖清隻是說，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裏，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，淩晨兩點多，陽台突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽台的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裏，起身走到她麵前。
“以為你睡著了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”
“沒看見你到酒店，睡不著。”
謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。讓她後退。
他手撐到陽台的石圍欄，在黑暗裏從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這裏。何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀了，還冒險做這個。”
謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”
兩人笑著對視。
婚後的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。隻盼著見，盡快見。
何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。
“關外冷嗎？”她問。
“比京津冷得多，雪沒過小腿了。”
謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過了會兒道：“這回去奉天，把幾個救出來的人送去了蘇聯，有兩個是同一年和我下獄的。”
“那真是萬幸，能救出來。”她為素未謀麵的陌生人高興。
下了一日雪，深夜停了。
深夜裏的烏雲散開，現出了一輪月。
兩人默契到不必交談，便知彼此不願回房。
何未想再看看北方的夜空。在南洋時她年紀小，生不出思鄉情，故鄉這個詞體會不深。而今不同了。
“你說古時候，有人嫁到如此遠的地方嗎？”她問。
“古時候？”謝騖清倒背著手，看夜，“古時人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”
是這個道理。
何未原想問吳懷瑾的近況，但想，明日啟程後有大把時間交談，不急在今夜。
為避人耳目，天亮後，兩批人先後動身到了海河港口。
碼頭上，鹽廠的工人在搬運精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最後裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。
何未到時，旅客們剛開始登船。
何二小姐每年最後一班和開春第一班遊輪都會親自到港口送客、迎客，這是多年老規矩，無人察覺異樣。她計劃先按往年，送客人登船後，再悄然入貨倉。
這邊有貴客認出她，駐足寒暄，引來散客的好奇，猜想這位周身白的名門閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。
等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。
“聽人說，北平六國飯店辦了一樁喜事？”何未身邊的一名上將，笑著問。
“欸，”她佯作不在意，“那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。”
“謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒福氣。”
何未笑笑。
謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調登船，隻在走木扶梯時，摘下白手套，對這裏招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。
何未目送他。
碼頭外，接連駛入四輛車，還有軍用卡車。
何未心裏一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經不見身影，入客艙了。
“去問問，盡量拖著，不要影響開船，”她吩咐船運公司的經理，“更不能影響客人們。”