第38節
第38節
她忽然很難過，仿佛真把他丟在了這裏。
謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看著車離開。
回了院子，何未借故說外頭風沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎麽一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裏頭穿著的小衣裳……
何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。
這謝家公子真是風流慣了。次次見麵都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？
“蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裏輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”
“過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”
她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。
她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
這一晚她睡得不太踏實，到淩晨兩點，下床開了壁燈。睡在對麵臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。
扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裏響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。
“喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。
“是我，謝騖清。”
像是應了猜想，就該是他。
她輕“嗯”了聲。
“怎麽接這麽快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”
“睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想著你快到了，就不想再回去睡了。”
那邊意外沉默。
“是不是有什麽事？”她輕聲問。
過了許久，謝騖清終於說：“今天要失約了。”
她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。
他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
此刻也無法多說。
他帶著禮貌，柔聲說：“抱歉。”
謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裏，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方麵的事。
但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。
未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。
自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，隻要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一麵何未。
“讓他來吧。”何未想想，應了。
直覺上，召應恪見自己會有事要說。
她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。
召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，於是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”
她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”
召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。
“這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說。”
她點頭：“嗯，你說吧。”
“你須勸謝騖清盡快離京，”召應恪說，“越快越好。”
何未愣住。
“昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯係。”召應恪說。
何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。
她記得那人戴著一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……
“這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”
她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什麽召應恪會關心謝騖清的安危。
她看召應恪：“為什麽冒風險為他說話？”
召應恪看著何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裏，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這裏。”
何未輕點頭，一言不發。
“未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不願多說一個字？”
她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什麽，不該說什麽。”
召應恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。
粥見底，人也告了辭。
召應恪走後，她翻來覆去地想謝騖清的處境。雖說相信謝騖清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。
下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青雲閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。
“最近京中宴客的人真多，”均薑問她，“想去嗎？”
她搖搖頭。她很少去青雲閣，那裏人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。
“還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。”均薑笑著道。
她一怔。
“先生還說，你們見一麵不容易，能去就去吧，”均薑學著何知行的口氣，溫溫和和地說，“就算沒機會說上話，也能換換心情。”
也對，能見麵總是好的。
青雲閣是京中文人雅客們喜好去的地方。
因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青雲閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那裏有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。
轎車到楊梅竹斜街，正是青雲閣後門。
她把小廝留在外頭，帶均薑進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲台上，又唱著樊梨花的戲。
“二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問。
“桂花香片。”她在給自己留的桌旁落座。
沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：“二小姐，真是久仰了。”
何未柔柔一笑，起身招呼說：“上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。”
“我方才和謝少將軍聊起二小姐，”那位副會長笑著道，“在從天津回來的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天將軍身邊的軍官多，不好過去寒暄。”
“謝公子也在嗎？”她故作驚訝。
“在見客。”副會長一指雅間。
何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。
副會長聊了兩句，便去迎接新客人了。
林驍碰巧從雅間出來，何未叫均薑去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。
“二小姐。”林驍來到桌旁。
“他在見客是吧？我等他空了再過去。”
林驍低聲道：“二小姐若有法子打斷是最好的，公子爺不想見這幾位客。”
何未愣了愣，見林驍眼中的焦慮，猜到謝騖清那裏出了什麽事，需要獨處。
“裏邊是誰？”
“有兩個軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來的一位姑娘，還有一位剛從台上下來的……”林驍從不聽戲曲，不知應當如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒。”
何未想了想，怕是有人為謝騖清引薦名伶，他不想打交道，才叫林驍想辦法。
她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個盤子。”
雅間裏，謝騖清正心不在焉持著一隻酒杯，一手斜插在軍褲口袋裏。
“這樊梨花可是眼下最紅的一個，”其中一位軍閥幕僚笑著道，“今夜本要去六國飯店的，將軍若想留下他，隻是一句話的事情。”
穿戲裝的男人兩手持一玉觴，正要敬謝騖清，林驍進來，托著一個白瓷碟子，裏邊擺著一隻紅玉耳墜。
大家都不解。
謝騖清眼裏有笑，將那耳墜子拿了，裝入長褲口袋：“去請二小姐。”
這話一說，眾人全懂了，竟是那位何二小姐來了。這耳環顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來給謝少將軍咬的鉤子。
林驍見眾人有了告辭的意思，心說，還是未來將軍夫人有本事。
林副官退了出去。
很快，何未獨自一個挑了珠簾，款步而入。
她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺笑了，這位名伶她認識，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝騖清斜後方立著的一位姑娘，端著白玉杯，生得白白淨淨的，十分清秀，衣著打扮也是一身白……
她一抬眼，看謝騖清。
謝騖清暗暗歎氣。
他讓林驍想辦法請走這批客人，就是因為他們帶來了這麽個女孩子。謝騖清怕事傳到何未那裏，惹她不高興。林驍倒是“體貼入微”，直接叫何未來救場。
一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠房妹妹，一直仰慕少將軍，想來見一麵。還請二小姐不要誤會了將軍。”他們想和謝騖清交朋友，可不想惹麻煩。
“既二小姐來了，我們就先告辭了。”
這屋裏的幾位不願告辭，也不得不走了。
她忽然很難過，仿佛真把他丟在了這裏。
謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看著車離開。
回了院子，何未借故說外頭風沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎麽一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裏頭穿著的小衣裳……
何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。
這謝家公子真是風流慣了。次次見麵都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？
“蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裏輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”
“過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”
她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。
她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
這一晚她睡得不太踏實，到淩晨兩點，下床開了壁燈。睡在對麵臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。
扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裏響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。
“喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。
“是我，謝騖清。”
像是應了猜想，就該是他。
她輕“嗯”了聲。
“怎麽接這麽快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”
“睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想著你快到了，就不想再回去睡了。”
那邊意外沉默。
“是不是有什麽事？”她輕聲問。
過了許久，謝騖清終於說：“今天要失約了。”
她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。
他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
此刻也無法多說。
他帶著禮貌，柔聲說：“抱歉。”
謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裏，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方麵的事。
但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。
未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。
自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，隻要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一麵何未。
“讓他來吧。”何未想想，應了。
直覺上，召應恪見自己會有事要說。
她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。
召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，於是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”
她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”
召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。
“這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說。”
她點頭：“嗯，你說吧。”
“你須勸謝騖清盡快離京，”召應恪說，“越快越好。”
何未愣住。
“昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯係。”召應恪說。
何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。
她記得那人戴著一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……
“這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”
她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什麽召應恪會關心謝騖清的安危。
她看召應恪：“為什麽冒風險為他說話？”
召應恪看著何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裏，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這裏。”
何未輕點頭，一言不發。
“未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不願多說一個字？”
她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什麽，不該說什麽。”
召應恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。
粥見底，人也告了辭。
召應恪走後，她翻來覆去地想謝騖清的處境。雖說相信謝騖清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。
下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青雲閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。
“最近京中宴客的人真多，”均薑問她，“想去嗎？”
她搖搖頭。她很少去青雲閣，那裏人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。
“還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。”均薑笑著道。
她一怔。
“先生還說，你們見一麵不容易，能去就去吧，”均薑學著何知行的口氣，溫溫和和地說，“就算沒機會說上話，也能換換心情。”
也對，能見麵總是好的。
青雲閣是京中文人雅客們喜好去的地方。
因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青雲閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那裏有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。
轎車到楊梅竹斜街，正是青雲閣後門。
她把小廝留在外頭，帶均薑進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲台上，又唱著樊梨花的戲。
“二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問。
“桂花香片。”她在給自己留的桌旁落座。
沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：“二小姐，真是久仰了。”
何未柔柔一笑，起身招呼說：“上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。”
“我方才和謝少將軍聊起二小姐，”那位副會長笑著道，“在從天津回來的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天將軍身邊的軍官多，不好過去寒暄。”
“謝公子也在嗎？”她故作驚訝。
“在見客。”副會長一指雅間。
何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。
副會長聊了兩句，便去迎接新客人了。
林驍碰巧從雅間出來，何未叫均薑去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。
“二小姐。”林驍來到桌旁。
“他在見客是吧？我等他空了再過去。”
林驍低聲道：“二小姐若有法子打斷是最好的，公子爺不想見這幾位客。”
何未愣了愣，見林驍眼中的焦慮，猜到謝騖清那裏出了什麽事，需要獨處。
“裏邊是誰？”
“有兩個軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來的一位姑娘，還有一位剛從台上下來的……”林驍從不聽戲曲，不知應當如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒。”
何未想了想，怕是有人為謝騖清引薦名伶，他不想打交道，才叫林驍想辦法。
她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個盤子。”
雅間裏，謝騖清正心不在焉持著一隻酒杯，一手斜插在軍褲口袋裏。
“這樊梨花可是眼下最紅的一個，”其中一位軍閥幕僚笑著道，“今夜本要去六國飯店的，將軍若想留下他，隻是一句話的事情。”
穿戲裝的男人兩手持一玉觴，正要敬謝騖清，林驍進來，托著一個白瓷碟子，裏邊擺著一隻紅玉耳墜。
大家都不解。
謝騖清眼裏有笑，將那耳墜子拿了，裝入長褲口袋：“去請二小姐。”
這話一說，眾人全懂了，竟是那位何二小姐來了。這耳環顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來給謝少將軍咬的鉤子。
林驍見眾人有了告辭的意思，心說，還是未來將軍夫人有本事。
林副官退了出去。
很快，何未獨自一個挑了珠簾，款步而入。
她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺笑了，這位名伶她認識，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝騖清斜後方立著的一位姑娘，端著白玉杯，生得白白淨淨的，十分清秀，衣著打扮也是一身白……
她一抬眼，看謝騖清。
謝騖清暗暗歎氣。
他讓林驍想辦法請走這批客人，就是因為他們帶來了這麽個女孩子。謝騖清怕事傳到何未那裏，惹她不高興。林驍倒是“體貼入微”，直接叫何未來救場。
一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠房妹妹，一直仰慕少將軍，想來見一麵。還請二小姐不要誤會了將軍。”他們想和謝騖清交朋友，可不想惹麻煩。
“既二小姐來了，我們就先告辭了。”
這屋裏的幾位不願告辭，也不得不走了。