第1章 楔子
第1章 楔子
這是一個醉生夢死的年代。
醉則生，夢醒則死。
***
如意手柄上透著光，光源來自車窗外的月。
“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“今天成婚禮，俄國人算有耐心的，各國公使裏，他們回去得最晚。”
蓮房把如意小心放到匣子裏。車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裏的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆內，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊更在不遠處隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮牆像隔開了數百年，裏邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方才她說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。明日一早，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到黑夜。
蓮房輕聲說：“明日的戲單，升平署已排好了。”
她輕點頭。
轎車駛近德勝門，正遇上學生遊行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。她觀望著，推測沒十幾二十分鍾走不遠，叮囑司機勿要衝散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、麵鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這裏跟著數輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。隻是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後財產自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關係、叔侄關係。家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關係的告示。彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裏三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。
窗外的人，比了個“請”的手勢。如此嫻熟，倒不像學生。
“你去看看。”蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見麵前，私下先見二小姐。”
蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來曆。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，淩晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，她登報斷絕家族關係，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是她，而裏邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯係，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麽先來了？
何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。”
“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。”
今晚？
照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。可此人來曆特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。”
男人回了話，重新上車，從一旁胡同裏駛出輛轎車，行到前麵去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握著那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。”
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特別。
“這是哪兒？”蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。”
她和蓮房先後下車，借著車燈，瞧了一眼裏邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾著一條前行的長路。除了名字雅致，就是個尋常得不能再尋常的胡同。她見裏頭黑，留著小心，跟那人往裏走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裏，兩麵房點著燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我。”
蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。
院子裏雖樸素，屋裏卻另有乾坤。
不知是白家買了這裏，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裏外屋。裏外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭發的手，調轉方向，人扭正過來，正麵來人。約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裏，不大講場麵上的禮節，站在那兒跟一個閑人似的。好似不是一個請她來的主人。
“我是何未。”她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：“幸會。”
好似握了塊冰坨子，凍得滲人。她很快抽回了手。
“今晚我去六國飯店，確實有要緊事，”何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見麵將會在三分鍾內結束，“倘若隻想要見一麵，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？”
“去六國飯店？見俄國公使？”他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，隻有俄國公使去了六國飯店。他如何知道的？
她細看了麵前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒係，微分開。一個青年男人的臉如此幹淨清瘦，倒是少見。濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑色瞳孔。這雙眼，讓她想到夜裏的什刹海湖麵，黑得無光無波，隻有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，於是乎，鼻梁在側光下更顯高挺了。她從襯衫開始觀察他，複又回到襯衫的肩線，一絲褶子和不合時宜的針線起伏都沒有。
她瞧他，他便直視於她，倒是不躲。
在燈照的光線裏，他說：“俄國那邊在談判，想要建一個新的聯邦。你可以等到那麵的形勢定了再說，何必此時費心拉攏一個無用的公使，浪費錢財？”
說話時，光影在他麵上有著細微的變幻，她都瞧得清楚。
“這消息我也聽說了，”何未先移開視線，粗略解釋給他聽，“不過我猜，如果真有一個新聯邦建立，勢必要亂一陣子，顧不及召回在外的全部公使。”
而她需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。
噗呲一聲，炭盆迸出了火星。
她被打斷思路。好端端的，聊什麽俄國。
他似乎也察覺了，不再往下說。
無論如何，他剛才的話全是為她著想。何未預備還他一個麵子，瞥見身旁椅子，就勢坐了下來。
他似要走，又想留，最終跟著她坐下。隻是坐得遠，與她隔著十步遠。
再想遠，就要去屋外頭了。
何未想笑，偏過頭，看身旁被炭火盆圍著的海棠：“這是西府海棠？”
“是，”他答，“西府海棠。”
她認得這絕妙品種，一般海棠無香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。她看海棠枝頭有頭點點胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養得開了。果然是百花深處，花之福地。
說完花，便要問人了。
她對他知之甚少，對這個陌生男人全部的好感，源於二叔同他父親的舊年情誼。有些計較，在長輩見麵前講清楚最好。
她瞅著他，故作隨意，問出早準備好的一句：“你有妾室嗎？”
男人被問住。
“在你讀軍校前，家裏父母給你納過妾嗎？或者說有什麽自幼交好的通房丫鬟？”看他的年紀，最怕是早有結發妻，卻因為何白兩家的先約，被迫恩斷義絕。
他再次被問住，隔著老遠，抬頭看她，眼睛裏有了說不出的……
何未見他猶豫，料定自己猜中了。
這是一個醉生夢死的年代。
醉則生，夢醒則死。
***
如意手柄上透著光，光源來自車窗外的月。
“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“今天成婚禮，俄國人算有耐心的，各國公使裏，他們回去得最晚。”
蓮房把如意小心放到匣子裏。車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裏的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆內，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊更在不遠處隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮牆像隔開了數百年，裏邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方才她說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。明日一早，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到黑夜。
蓮房輕聲說：“明日的戲單，升平署已排好了。”
她輕點頭。
轎車駛近德勝門，正遇上學生遊行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。她觀望著，推測沒十幾二十分鍾走不遠，叮囑司機勿要衝散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、麵鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這裏跟著數輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。隻是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後財產自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關係、叔侄關係。家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關係的告示。彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裏三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。
窗外的人，比了個“請”的手勢。如此嫻熟，倒不像學生。
“你去看看。”蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見麵前，私下先見二小姐。”
蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來曆。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，淩晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，她登報斷絕家族關係，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是她，而裏邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯係，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麽先來了？
何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。”
“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。”
今晚？
照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。可此人來曆特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。”
男人回了話，重新上車，從一旁胡同裏駛出輛轎車，行到前麵去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握著那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。”
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特別。
“這是哪兒？”蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。”
她和蓮房先後下車，借著車燈，瞧了一眼裏邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾著一條前行的長路。除了名字雅致，就是個尋常得不能再尋常的胡同。她見裏頭黑，留著小心，跟那人往裏走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裏，兩麵房點著燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我。”
蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。
院子裏雖樸素，屋裏卻另有乾坤。
不知是白家買了這裏，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裏外屋。裏外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭發的手，調轉方向，人扭正過來，正麵來人。約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裏，不大講場麵上的禮節，站在那兒跟一個閑人似的。好似不是一個請她來的主人。
“我是何未。”她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：“幸會。”
好似握了塊冰坨子，凍得滲人。她很快抽回了手。
“今晚我去六國飯店，確實有要緊事，”何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見麵將會在三分鍾內結束，“倘若隻想要見一麵，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？”
“去六國飯店？見俄國公使？”他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，隻有俄國公使去了六國飯店。他如何知道的？
她細看了麵前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒係，微分開。一個青年男人的臉如此幹淨清瘦，倒是少見。濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑色瞳孔。這雙眼，讓她想到夜裏的什刹海湖麵，黑得無光無波，隻有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，於是乎，鼻梁在側光下更顯高挺了。她從襯衫開始觀察他，複又回到襯衫的肩線，一絲褶子和不合時宜的針線起伏都沒有。
她瞧他，他便直視於她，倒是不躲。
在燈照的光線裏，他說：“俄國那邊在談判，想要建一個新的聯邦。你可以等到那麵的形勢定了再說，何必此時費心拉攏一個無用的公使，浪費錢財？”
說話時，光影在他麵上有著細微的變幻，她都瞧得清楚。
“這消息我也聽說了，”何未先移開視線，粗略解釋給他聽，“不過我猜，如果真有一個新聯邦建立，勢必要亂一陣子，顧不及召回在外的全部公使。”
而她需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。
噗呲一聲，炭盆迸出了火星。
她被打斷思路。好端端的，聊什麽俄國。
他似乎也察覺了，不再往下說。
無論如何，他剛才的話全是為她著想。何未預備還他一個麵子，瞥見身旁椅子，就勢坐了下來。
他似要走，又想留，最終跟著她坐下。隻是坐得遠，與她隔著十步遠。
再想遠，就要去屋外頭了。
何未想笑，偏過頭，看身旁被炭火盆圍著的海棠：“這是西府海棠？”
“是，”他答，“西府海棠。”
她認得這絕妙品種，一般海棠無香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。她看海棠枝頭有頭點點胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養得開了。果然是百花深處，花之福地。
說完花，便要問人了。
她對他知之甚少，對這個陌生男人全部的好感，源於二叔同他父親的舊年情誼。有些計較，在長輩見麵前講清楚最好。
她瞅著他，故作隨意，問出早準備好的一句：“你有妾室嗎？”
男人被問住。
“在你讀軍校前，家裏父母給你納過妾嗎？或者說有什麽自幼交好的通房丫鬟？”看他的年紀，最怕是早有結發妻，卻因為何白兩家的先約，被迫恩斷義絕。
他再次被問住，隔著老遠，抬頭看她，眼睛裏有了說不出的……
何未見他猶豫，料定自己猜中了。