第55章
第55章
這一晚，兩人久違地相擁在客房的臥室裏入眠，像兩隻缺乏安全感的小動物終於找到了應有的窩，抱在一起，睡了短短三個小時。
但其實兩人都沒有睡著，她閉著眼睛假寐，天亮時分才慢慢睜開眼，他的手機鬧鍾響起來，他立刻抬手關掉，生怕吵醒她。
但低頭去看她時，才發現她睜著眼睛，神色清明得很。
“醒了嗎？”
她點頭，分外恍惚地看著他，慢慢清醒過來，抱住他的腰。
他仿佛知道她在想什麽，將人攏到自己懷裏，輕聲說：“不是夢。”
她窩著半天沒動，悶悶地嗯了一聲，終於抬起頭：“你早醒了嗎？”
“我沒睡。”他笑，“我也怕是一場夢。”
她不由得更收緊雙手。
“時間還早，你再睡會兒吧。昨晚我看了看冰箱裏還有點東西，我做點，你吃好我們再去現場。”他起身，露出壓著的背脊。順著昏沉的光線，一道陳舊的傷口嵌在他的右肩頭。
婁語眼神一顫，立刻起身去追看。
“——這是拍《落沙》的時候留下的嗎？”
她的手指甚至不敢去碰一下，彷佛它還帶著血，碰一下就會讓他痛。
他倒是無所謂地拍了拍它：“早不疼了。”
拍動作戲會有意外是再正常不過的事，雖然做再多的安全保障，但就像炒菜的鹽巴也不會次次都放勻，總會有一次鹹到。
就拿她自己來說，電視劇少有專門的動作戲，她這些年拍的很少，大部分都是古裝吊威亞。但即便這麽少的次數裏也發生過意外，威壓出問題差點把她勒窒息。
從那以後她每次有動作戲都心有餘悸，甚至思考過上戲前要不要留下什麽遺言，不然這麽不明不白地死了，多虧啊。
而聞雪時……他這些年幾乎打戲纏身。
且不說電影動作戲是一大票房基本盤，他本身就是因為那部動作戲一炮而紅的，後麵來找他的本子也大多都是這種類型，她在看那些電影時總是心驚肉跳，好像自己跟著摸爬滾打，黑屏後還渾身冷汗，心裏擔憂他會不會受傷，一定會忍不住全網搜索他的新聞，要確認他沒有發生意外才好。
那次《落沙》的意外事故鬧了很大新聞，熱搜掛了一個晚上，說聞雪時拍攝某場爆炸戲被爆炸碎片波及，還進了醫院。
她那個時候覺得特別悲哀，自己能去探望姚子戚，應該說不得不去探望姚子戚，但對於真正掛念的人，她連看一眼都不能。
他們缺席的這些年，彼此都拚得好過頭，這種東西一直在心裏模糊地有個概念，但是真真切切地看到，又沒有辦法去讓它變得不痛，看，傷口都結痂了，剩個印子在那兒。
但她還是靠過去，往他裸露的皮膚上吹了吹。
“以後少接點動作戲吧？”
如果他是用替身，她也不會這麽擔心，但她無比知道他是不會去用替身的那一類演員。現在年紀漸長，以前還能拚的身體還能經得起一次一次的折騰嗎？又不是橡皮泥，變形了搓一搓就能長回來。
聞雪時看穿她的憂慮，抬手撫摸了一下她的嘴唇：“我心裏有數。主要我也不想接情愛戲，有深度的本子難求，平常接動作戲挺好的。”
她沉默片刻，還是道：“這樣的話我寧可看你和別的女人在屏幕前親熱，也不想看到你在屏幕後受傷。”
他聽後笑起來，好近的距離，她終於看到他眼角笑出細紋了。
不再年輕的聞雪時，笑起來有細紋也依然漂亮的聞雪時，不會有人知道她多麽期盼看到這一刻——從他二十來歲笑起來毫無褶皺的眼角開始，她就一直期盼著，能夠慢慢看著這張臉布滿紋路。
這天一早，他盯著她吃完早飯，又像以前一樣幫她解決了她不吃的。隻不過以前她是按捺自己別吃，現在是自然而然吃不下。
他很清晰地意識到這一點，一路開回去的路上都沉默，單手開著車，另一隻手抓著她，抓到兩人手上都是汗。
他們不聲不響地一起到達片場，先後隔了幾分鍾進棚，假裝才剛碰上彼此，假裝昨晚根本沒又親又抱在床上睡了一晚，非常兢兢業業地應對這場床戲。
而聞老師接連再次被迫刹車，額頭上都是汗，還要雲淡風輕地鬆開她說婁老師剛才失禮了。
她還喘著氣呢，一本正經說沒有的事。
然後轉頭回了房車，兩人同時摸出手機。
婁語：『你ok嗎』
聞雪時：『。』
聞雪時：『那今晚去老房子？』
婁語：『那裏空空的，真沒什麽好看的』
聞雪時：『就是想看一看。上一次沒辦法才讓文山幫我去，本來我是要自己去。』
婁語：『那就去吧，鑰匙我也拿上了』
聞雪時：『好，下戲後見。』
兩人像秘密特工接頭完畢，悄悄約定好了碰頭計劃，這天片場拍攝卻絕口不交談，章閔觀察著他們又開始頭痛，心道不會是拍床戲拍出尷尬來了吧。她就沒見過這麽難搞的兩個人，到底還是自己導演功力太淺，駕馭不了演員，哎。
晚上收工後，婁語坐保姆車回到山莊休整，雖然從昨天晚上到現在她幾乎完全沒合過眼，但卻感知不到一點疲憊。
她甚至來不及按照往常卸妝洗澡護膚，隻是匆匆換了套衣服，就給聞雪時發送了行動暗號。
婁語：『小車emoji』（現在走？）
聞雪時：『紅綠燈emoji』（等一下）
婁語：『[右哼哼.jpg]』（行吧）
三條消息三個表情，一切盡在不言中，他們熟稔地仿佛這樣聊天就在昨天，仍然懂得彼此發的那些表情和縮寫。
婁語看著他們的聊天對話框，在等待他的時間裏把聞雪時置了頂。
這個舉動挺小女孩的，她置頂完之後，又燙手似的把操作取消，不太好意思地將手機倒扣，沒幾分鍾又趕緊拿起來看，看是不是他的消息進來。
十分鍾之後——
聞雪時：『腳印emoji』（出發了）
婁語拿上鑰匙，在房間裏又等了十分鍾，才輕手輕腳地開門下樓，在角落裏看到聞雪時的車。他換了一輛和昨晚不同的，以防狗仔跟，警惕性很高。
她壓低帽簷，速度極快地拉門上了副駕駛。
聞雪時和她一樣，兩人都穿了一身黑。車子低調地在夜色中啟動，如昨夜一般，再度駛向國道。
聞雪時騰出手把頸枕遞給她：“睡會兒吧，開到市區得快一個小時。昨晚你都沒睡。”
婁語沒接：“我陪你說說話，不然你也會發困。”
他表情有點無奈，但嘴角卻是翹的，不是那種裝飾性的笑容，而是不想表現太明顯的暗自開心，看起來卻分外生動。
雖然她聲稱要陪他聊天，但這下又沉默，不知道從何說起。空白五年，彼此的人生有太多話可講，反倒不知道該說什麽了。
她按開他的車載音響，想聽聽他最近聽的歌，點開他最近一首，鋼琴的前奏流瀉出來，塞滿安靜的車廂。
“這是什麽歌？”婁語還是第一次聽到。
“coldplay的《O》。”他道，“這五年一直在聽。”
婁語聽著男聲富有磁性的演唱，點點頭：“很好聽。”
他不置可否：“是很好聽，但我喜歡的點不在這裏。”
“那你喜歡它什麽？”
她曾經很了解他，知道他的口味，熟悉他的歌單，記得衣櫃裏他最愛哪件衣服。不能說這些習慣完全變了，但也不能說這些東西沒變。分別的這些年，每個人都在改變，他當然也多了許多她不了解的部分。對此她並不感到惶恐，不過就像第一次那樣再去了解他，再愛上這個人一遍。
聞雪時卻賣起關子，笑道：“你自己聽聽看，說不定不用我講你就能明白。”
可是直到差不多三分半鍾的歌曲結束，她也沒能準確地明白。
“這歌……”她試探地回答，“你喜歡曲調？”
他故弄玄虛：“不是。”
她撇撇嘴：“……那我有點猜不到了。”
他剛準備開口，放在扶手盒裏的手機突然叮叮叮彈了好幾條微信消息出來。
聞雪時掃了一眼：“應該是丁文山來的消息。你幫我看看吧，密碼1222。”
1222，12月22日。
她的生日。
還是老樣子，和他的手機號碼一樣，這麽多年都沒變。包括把手機全權交給她的坦然也完全沒變。
婁語心頭一跳，故作鎮定地說好，打開他的手機，點進微信，然後看見了自己被置頂。
他還改過備注，“wdgb”。
婁語無聲地念出這幾個字母，忽然意識都這是什麽的縮寫……
那是，我的國寶。
她手指一顫，手機差點脫手。
婁語抿住嘴唇，視線往下掃，並沒有特意去細看，但還是大致掃到了那些聊天框，一排還來不及處理的紅點，最上麵是丁文山剛發來的，然後是助理，餘下的有些頭像她有的眼熟，之前都拍過戲加過微信，有的則完全不認識。
這些人不論男女，居然都在問聞雪時，在幹嘛，睡了嗎。
婁語無語。
他仿佛察覺到她異樣的沉默，直接道：“你在意的話就問，不要憋著。”
她嘴硬：“倒也沒有……”
畢竟她的微信也經常有人噓寒問暖，那麽聞雪時也不可能無人問津，招蜂引蝶程度和她不相上下。
但還是不爽。
他平淡道：“都是圈內人，我不方便刪，但我也不會搭理。但如果你想讓我刪掉他們的話我也無所謂。就說被盜號了。”
“……虧你想得出來。”她被他逗笑，點開丁文山的消息，念出來，“他在問你明天晚上的線上采訪提綱你確認沒有，你看了嗎？”
“你直接跟他回說我睡了吧。”
“好。”
她按照他剛才的話潤色了下回複過去：我準備睡了，有事明天再說
收到消息的丁文山卻眉頭一皺。
怎麽回事，居然沒打句號……
嘶，事情好像有點不對勁。
婁語還沒察覺到自己有點露出馬腳，下意識點退微信準備鎖屏把手機放回，手指不經意往右一滑，iphone自帶的照片回憶冷不丁顯現。
她看見那張照片，完全愣住。
——金碧輝煌的頒獎大廳，黑壓壓的座位，高築的舞台，穿著拖地黑裙的女人站在其中，眼含熱淚，手裏緊攥著沉甸的視後獎杯。
那是三年前她登頂的那一刻。
照片上沒有任何工作室或者粉絲的水印，是用手機親自拍的。
就在這時，明明已經停滯的歌曲在三分鍾之後，居然再度響起歌聲——
她這才意識到，這首歌根本不止三分鍾，剛才的停頓也並不是結束，而是歌曲的留白。
它狡猾地留白，漫長到讓人以為不會再有後續時，突然毫無征兆地響起了空靈的女聲吟唱，曲風截然不同，像遙遠的唱詩班在慶賀新生。
它恰好響在她手滑的瞬間，兩種不同程度的震撼敲擊著她的耳膜和心髒，以致於她情不自禁地渾身戰栗，怔怔地側過頭去看聞雪時。被手機背叛的主人還毫無所覺，看著路段前方，注意到她的視線，笑著瞥她一眼，騰出手揉揉她的耳朵。
“怎麽了，困了？”
聲音軟得像一片雲。
她的心髒被這片薄雲絞殺，掩飾地把手機摁滅，故作平靜地放回扶手盒。
“我知道你為什麽喜歡這首歌了。”她無所適從地調整著表情，“因為這三分鍾的留白對不對。”
他點頭，輕描淡寫地說：“在這首歌裏能聽到希望。”
無論是對於人生，對於夢想，還是對於他們之間的愛情，似乎都在唱著絕處逢生的可能。
這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現在所經曆的隻是留白，而不是終點。
終點的盡頭，是婁語。
如果從前有人對他說，一個人的存在會那麽重要，他一定會嗤笑。
很多年前，那會兒還是大學的時候，老師教表演課，回去讓他們多看經典影片，多學習演員的表演方法，重要的還是體會故事背後的人生哲學。隻有真正懂了人情世故，才能真正詮釋出好的作品。
他便經常在打工完後的深夜專門繞遠路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經很少了，他找了很久才找到的一家，開到淩晨兩點，坐夜8路從他打工的地點開始七站，再坐夜26路經過漫長的43分鍾到達學校。
宿舍常常很空，一個常年拍戲，一個根本不住校，還有一個混跡夜店，這個點正是最high的時候，如果釣到妹，整夜都不會回宿舍。
比起舍友們豐富多彩的娛樂活動，獨自坐長長的夜路公交去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會經過一條河。他怕看見河，尤其是夜色下的河。但他總是會不由自主地盯著它瞧，腦子裏想的是父親那一晚看見的河麵，是不是也和他一樣。
那確實挺無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進去。
這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。
晴好的夜晚，會有情侶在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這裏夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空蕩蕩的，隻有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈光和月光混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。
又或者隻是他的眼睛看什麽都寂寞。
電影是唯一看上去能讓他感覺不太寂寞的東西。裏麵有各種各樣的死亡，也有各種各樣的愛，雖然他也並不是完全明白，但他看完一場電影，就會在愛和死裏穿梭一遍，那種感覺很好。不過大多數時候他隻能很痛徹地明白死亡，不太能明白愛。
他還記得有個晚上他在宿舍裏看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都淩晨兩點了，而那部電影有四個小時，《美國往事》。
他便看看看，一直往下看，沒刹住。
天邊曙光露出時，自己抽了滿地煙頭，隻有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己製造出來的二手煙，喉嚨很癢，腦海中反複滾動著某段台詞——
「當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。
想到你在世界的某個地方生活著，存在著，
我就願意忍受這一切。
你的存在對我來說，很重要。」
當時的他念著這段台詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。
而若幹年後的現在，他終於知道，這世界上的確是有這麽一個人的。以致於想到她，無論是看燈光還是月光，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。
車子終於駛進市區，駛進他們熟悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鍾，聞雪時才下，兩人一前一後上樓。
婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。
自從把手術單貼在那張海報之後，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，她再也沒來過。站在空蕩的客廳中央，總覺得像是上輩子的事情。
身後突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。
婁語回過頭，看著身後的聞雪時，收起情緒，對他笑笑。
“你看，我都和你說了，這裏麵空空的，沒什麽好看。”
他環視了一圈，最後落在她身上。
“最重要的已經在這兒了。”他說。
他頭頂懸掛著陳舊的鎢絲燈，泛著低瓦數的黃光，他站在光下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。
她怔怔地看著他，說：“是的，在這裏了。”
“怎麽表情呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把她的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“挺想看看那張海報的，現在都看不到實物了。”
婁語跟在他身後進屋，海報之前被她用手術單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴露出來，泛黃地掛在那兒，從門口望去，就像是一間老式錄像廳的遺址。
聞雪時走到海報跟前，伸手碰了碰上麵的兩個背影。
“你們好。”
他笑著和海報上的他們打招呼。
他話音剛落，就聽到身後傳來手機快門的哢嚓聲。
“怎麽突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”
“禮尚往來？”
“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”
他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”
“對，就是我們把這張海報從電影院偷偷帶回來那天。”
他摸了摸鼻子：“……你怎麽知道的？”
“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表情包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”
——「你永遠是我無人知曉的女主角」
是在當時，特別震撼她的一條微博。
婁語故作輕鬆地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”
聞雪時沉默片刻，忽然對她說：“給你看看我換的新頭像。”
他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一隻熊貓。
隻不過不再是她製作的表情包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。
被雪包圍的大熊貓。
婁語嘟囔：“……犯規啊，換這麽可愛的頭像。”
他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字裏帶雪的男人。”
語氣卻一本正經，十足自信又臭屁。
她嘴角忍不住翹起，掩飾地衝他翻個白眼，想把手機遞還給他，他卻沒接。
“你再看看。”
“看什麽？”她低頭看他的主頁，“你小號現在連東西都不發了。”
“之前被舉報禁言了很久，幹脆就懶得說話了。就用這個號看看東西。”
她忍不住笑出聲：“都發了那麽多陽光信用還是沒用啊？”
他揉揉眉頭：“我差點都默背八榮八恥了。”
婁語劃拉兩下，手指一頓。
——「你永遠是我無人知曉的女主角」
這條微博毫無防備地衝進她的視線裏。
灰色的小字標注著已編輯，公開範圍是僅自己可見，現在又變成了公開。
他剛才沒出聲解釋，但他遞手機過來的動作已經解釋了一切。
這條微博根本沒有被刪。
隻是隨著他們關係的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合適。哪怕這是一個無人問津的小號，他還是小心翼翼地把她藏了起來。
這些年她一直都沒走，在他心裏演著循環播放的獨幕戲，謝幕後，女主演的片尾名字隻在他黑漆漆的心室滾動。
他真正做到了無人知曉——連當事人都不再知道。
婁語久久地盯著手機屏幕，無法再做到若無其事。
這些年，他真的很掛念她，對嗎？
“我剛剛在車上是看到了……”她捏著他的手機，往右滑動，調出那張今日回憶，攤開到他跟前，“你偷偷來了頒獎禮？”
他見被拆穿，也不再掩飾，有些無奈地看了眼手機屏幕：“這東西居然還能這樣？”
婁語垂下眼，語氣笑著：“我以為那時候你不在。你絕對不會去的。”
“那是你實現夢想的一刻，我當然得去。”他摸了摸她的腦袋，“我站到那樣的領獎台過，知道往下望是什麽樣子，那麽那麽多人，但這些人的心裏有一個真正為我開心的嗎？真心實意為自己高興的人不在，我知道那種寂寞。”
“所以我怎麽舍得不去呢？你人生裏最好的時候，至少得有一個人在台下是為你真心鼓掌的。”
婁語眼眶一酸，眼淚大滴大滴地往下掉，嘴唇不住地顫動。
“對不起。”
當年分開他們的刺好像又重新哽回來，她既動容，又無比愧疚。
他故作輕鬆地笑說：“不要說對不起，我不是報複回來了嗎，雖然去了，但沒有對你說，讓你也體會一下我當時的感受。我也很惡劣，對吧。”
“是，很惡劣。”
她抬起頭，報複性地去咬他的下巴。
這個動作很快就變了味。
她順著下巴往上咬住他的下唇，他反將一軍，咬住她的上唇。兩人不知不覺纏吻在一起，聞雪時氣喘地停下。
“再下去刹不了車。”
她把臉埋進他的頸間：“……那就不刹了。我們已經浪費五年了，不用再慢慢來。”
他一愣：“可是小樓……我們總不能在這裏，都沒有床。”
她聲音如蚊蠅，但還是說出來了。
“那就不在床上。”
“你知道你在說什麽嗎？”
他語氣已經變了，變得不溫柔，不像他。很凶，讓人心髒狂響，拉響暴風雨的警報。
她撫住他的臉，直接用吻代替了回答。
知道，當然知道。
接著，她被大力箍緊了腰，身體被摁在牆上，背正好貼上那張海報——貼著海報裏她的背影，年輕的她和現在的她背對背，身邊卻都是那個男人，被他帶進漩渦。
上衣被撩上去，皮膚出了汗，和紙張緊密地摩擦時會產生粘在一起的觸感，好像她的皮膚也變成了一片紙屑，沾水就化，柔柔地貼著他。一條腿被他抓著，搭在他的腰上。她便趁勢用小腿肚去輕蹭他擺動的腰線。
這明顯讓聞雪時有些受不了，動作也不再客氣。而他們抱在一起糾纏的吻卻還是綿長的，輕飄飄的，顯得他特別衣冠禽獸。
然而他略顯粗暴的動作陡然又溫柔下來，像山瀑猛濺下來後落在身體的河道，蜿蜒地順流，最終匯聚在她的小腹上方，胃的位置。
她摸著他蹲下去的發絲，他的鼻尖停在這片肌膚前，閉上眼，顫巍巍地吻上。
闊別五年的一晚，整晚，他沒讓她離開那個房間，海報被汗水浸得透透。
作者有話說：
前麵有讀者朋友嫌回憶多不想看，到這裏我終於可以解釋一下，一路追下來的鴨頭們現在也能看明白，我盡量已經寫得很克製了，無法省略的前麵寫的每個回憶，都會和現在進行時相扣的，絕不是為了寫回憶而回憶的廢筆。哪怕鋪墊過的最小的一個細節，小樓吃關東煮不愛吃白蘿卜，也是因為那年她接到阿公電話時吃的隻有白蘿卜，所以她才不再碰（不知道大家注意到沒有哈哈）
Ps評論區說我開給幼兒園小朋友坐的搖搖車的鴨頭，你出來我們打一架
這一晚，兩人久違地相擁在客房的臥室裏入眠，像兩隻缺乏安全感的小動物終於找到了應有的窩，抱在一起，睡了短短三個小時。
但其實兩人都沒有睡著，她閉著眼睛假寐，天亮時分才慢慢睜開眼，他的手機鬧鍾響起來，他立刻抬手關掉，生怕吵醒她。
但低頭去看她時，才發現她睜著眼睛，神色清明得很。
“醒了嗎？”
她點頭，分外恍惚地看著他，慢慢清醒過來，抱住他的腰。
他仿佛知道她在想什麽，將人攏到自己懷裏，輕聲說：“不是夢。”
她窩著半天沒動，悶悶地嗯了一聲，終於抬起頭：“你早醒了嗎？”
“我沒睡。”他笑，“我也怕是一場夢。”
她不由得更收緊雙手。
“時間還早，你再睡會兒吧。昨晚我看了看冰箱裏還有點東西，我做點，你吃好我們再去現場。”他起身，露出壓著的背脊。順著昏沉的光線，一道陳舊的傷口嵌在他的右肩頭。
婁語眼神一顫，立刻起身去追看。
“——這是拍《落沙》的時候留下的嗎？”
她的手指甚至不敢去碰一下，彷佛它還帶著血，碰一下就會讓他痛。
他倒是無所謂地拍了拍它：“早不疼了。”
拍動作戲會有意外是再正常不過的事，雖然做再多的安全保障，但就像炒菜的鹽巴也不會次次都放勻，總會有一次鹹到。
就拿她自己來說，電視劇少有專門的動作戲，她這些年拍的很少，大部分都是古裝吊威亞。但即便這麽少的次數裏也發生過意外，威壓出問題差點把她勒窒息。
從那以後她每次有動作戲都心有餘悸，甚至思考過上戲前要不要留下什麽遺言，不然這麽不明不白地死了，多虧啊。
而聞雪時……他這些年幾乎打戲纏身。
且不說電影動作戲是一大票房基本盤，他本身就是因為那部動作戲一炮而紅的，後麵來找他的本子也大多都是這種類型，她在看那些電影時總是心驚肉跳，好像自己跟著摸爬滾打，黑屏後還渾身冷汗，心裏擔憂他會不會受傷，一定會忍不住全網搜索他的新聞，要確認他沒有發生意外才好。
那次《落沙》的意外事故鬧了很大新聞，熱搜掛了一個晚上，說聞雪時拍攝某場爆炸戲被爆炸碎片波及，還進了醫院。
她那個時候覺得特別悲哀，自己能去探望姚子戚，應該說不得不去探望姚子戚，但對於真正掛念的人，她連看一眼都不能。
他們缺席的這些年，彼此都拚得好過頭，這種東西一直在心裏模糊地有個概念，但是真真切切地看到，又沒有辦法去讓它變得不痛，看，傷口都結痂了，剩個印子在那兒。
但她還是靠過去，往他裸露的皮膚上吹了吹。
“以後少接點動作戲吧？”
如果他是用替身，她也不會這麽擔心，但她無比知道他是不會去用替身的那一類演員。現在年紀漸長，以前還能拚的身體還能經得起一次一次的折騰嗎？又不是橡皮泥，變形了搓一搓就能長回來。
聞雪時看穿她的憂慮，抬手撫摸了一下她的嘴唇：“我心裏有數。主要我也不想接情愛戲，有深度的本子難求，平常接動作戲挺好的。”
她沉默片刻，還是道：“這樣的話我寧可看你和別的女人在屏幕前親熱，也不想看到你在屏幕後受傷。”
他聽後笑起來，好近的距離，她終於看到他眼角笑出細紋了。
不再年輕的聞雪時，笑起來有細紋也依然漂亮的聞雪時，不會有人知道她多麽期盼看到這一刻——從他二十來歲笑起來毫無褶皺的眼角開始，她就一直期盼著，能夠慢慢看著這張臉布滿紋路。
這天一早，他盯著她吃完早飯，又像以前一樣幫她解決了她不吃的。隻不過以前她是按捺自己別吃，現在是自然而然吃不下。
他很清晰地意識到這一點，一路開回去的路上都沉默，單手開著車，另一隻手抓著她，抓到兩人手上都是汗。
他們不聲不響地一起到達片場，先後隔了幾分鍾進棚，假裝才剛碰上彼此，假裝昨晚根本沒又親又抱在床上睡了一晚，非常兢兢業業地應對這場床戲。
而聞老師接連再次被迫刹車，額頭上都是汗，還要雲淡風輕地鬆開她說婁老師剛才失禮了。
她還喘著氣呢，一本正經說沒有的事。
然後轉頭回了房車，兩人同時摸出手機。
婁語：『你ok嗎』
聞雪時：『。』
聞雪時：『那今晚去老房子？』
婁語：『那裏空空的，真沒什麽好看的』
聞雪時：『就是想看一看。上一次沒辦法才讓文山幫我去，本來我是要自己去。』
婁語：『那就去吧，鑰匙我也拿上了』
聞雪時：『好，下戲後見。』
兩人像秘密特工接頭完畢，悄悄約定好了碰頭計劃，這天片場拍攝卻絕口不交談，章閔觀察著他們又開始頭痛，心道不會是拍床戲拍出尷尬來了吧。她就沒見過這麽難搞的兩個人，到底還是自己導演功力太淺，駕馭不了演員，哎。
晚上收工後，婁語坐保姆車回到山莊休整，雖然從昨天晚上到現在她幾乎完全沒合過眼，但卻感知不到一點疲憊。
她甚至來不及按照往常卸妝洗澡護膚，隻是匆匆換了套衣服，就給聞雪時發送了行動暗號。
婁語：『小車emoji』（現在走？）
聞雪時：『紅綠燈emoji』（等一下）
婁語：『[右哼哼.jpg]』（行吧）
三條消息三個表情，一切盡在不言中，他們熟稔地仿佛這樣聊天就在昨天，仍然懂得彼此發的那些表情和縮寫。
婁語看著他們的聊天對話框，在等待他的時間裏把聞雪時置了頂。
這個舉動挺小女孩的，她置頂完之後，又燙手似的把操作取消，不太好意思地將手機倒扣，沒幾分鍾又趕緊拿起來看，看是不是他的消息進來。
十分鍾之後——
聞雪時：『腳印emoji』（出發了）
婁語拿上鑰匙，在房間裏又等了十分鍾，才輕手輕腳地開門下樓，在角落裏看到聞雪時的車。他換了一輛和昨晚不同的，以防狗仔跟，警惕性很高。
她壓低帽簷，速度極快地拉門上了副駕駛。
聞雪時和她一樣，兩人都穿了一身黑。車子低調地在夜色中啟動，如昨夜一般，再度駛向國道。
聞雪時騰出手把頸枕遞給她：“睡會兒吧，開到市區得快一個小時。昨晚你都沒睡。”
婁語沒接：“我陪你說說話，不然你也會發困。”
他表情有點無奈，但嘴角卻是翹的，不是那種裝飾性的笑容，而是不想表現太明顯的暗自開心，看起來卻分外生動。
雖然她聲稱要陪他聊天，但這下又沉默，不知道從何說起。空白五年，彼此的人生有太多話可講，反倒不知道該說什麽了。
她按開他的車載音響，想聽聽他最近聽的歌，點開他最近一首，鋼琴的前奏流瀉出來，塞滿安靜的車廂。
“這是什麽歌？”婁語還是第一次聽到。
“coldplay的《O》。”他道，“這五年一直在聽。”
婁語聽著男聲富有磁性的演唱，點點頭：“很好聽。”
他不置可否：“是很好聽，但我喜歡的點不在這裏。”
“那你喜歡它什麽？”
她曾經很了解他，知道他的口味，熟悉他的歌單，記得衣櫃裏他最愛哪件衣服。不能說這些習慣完全變了，但也不能說這些東西沒變。分別的這些年，每個人都在改變，他當然也多了許多她不了解的部分。對此她並不感到惶恐，不過就像第一次那樣再去了解他，再愛上這個人一遍。
聞雪時卻賣起關子，笑道：“你自己聽聽看，說不定不用我講你就能明白。”
可是直到差不多三分半鍾的歌曲結束，她也沒能準確地明白。
“這歌……”她試探地回答，“你喜歡曲調？”
他故弄玄虛：“不是。”
她撇撇嘴：“……那我有點猜不到了。”
他剛準備開口，放在扶手盒裏的手機突然叮叮叮彈了好幾條微信消息出來。
聞雪時掃了一眼：“應該是丁文山來的消息。你幫我看看吧，密碼1222。”
1222，12月22日。
她的生日。
還是老樣子，和他的手機號碼一樣，這麽多年都沒變。包括把手機全權交給她的坦然也完全沒變。
婁語心頭一跳，故作鎮定地說好，打開他的手機，點進微信，然後看見了自己被置頂。
他還改過備注，“wdgb”。
婁語無聲地念出這幾個字母，忽然意識都這是什麽的縮寫……
那是，我的國寶。
她手指一顫，手機差點脫手。
婁語抿住嘴唇，視線往下掃，並沒有特意去細看，但還是大致掃到了那些聊天框，一排還來不及處理的紅點，最上麵是丁文山剛發來的，然後是助理，餘下的有些頭像她有的眼熟，之前都拍過戲加過微信，有的則完全不認識。
這些人不論男女，居然都在問聞雪時，在幹嘛，睡了嗎。
婁語無語。
他仿佛察覺到她異樣的沉默，直接道：“你在意的話就問，不要憋著。”
她嘴硬：“倒也沒有……”
畢竟她的微信也經常有人噓寒問暖，那麽聞雪時也不可能無人問津，招蜂引蝶程度和她不相上下。
但還是不爽。
他平淡道：“都是圈內人，我不方便刪，但我也不會搭理。但如果你想讓我刪掉他們的話我也無所謂。就說被盜號了。”
“……虧你想得出來。”她被他逗笑，點開丁文山的消息，念出來，“他在問你明天晚上的線上采訪提綱你確認沒有，你看了嗎？”
“你直接跟他回說我睡了吧。”
“好。”
她按照他剛才的話潤色了下回複過去：我準備睡了，有事明天再說
收到消息的丁文山卻眉頭一皺。
怎麽回事，居然沒打句號……
嘶，事情好像有點不對勁。
婁語還沒察覺到自己有點露出馬腳，下意識點退微信準備鎖屏把手機放回，手指不經意往右一滑，iphone自帶的照片回憶冷不丁顯現。
她看見那張照片，完全愣住。
——金碧輝煌的頒獎大廳，黑壓壓的座位，高築的舞台，穿著拖地黑裙的女人站在其中，眼含熱淚，手裏緊攥著沉甸的視後獎杯。
那是三年前她登頂的那一刻。
照片上沒有任何工作室或者粉絲的水印，是用手機親自拍的。
就在這時，明明已經停滯的歌曲在三分鍾之後，居然再度響起歌聲——
她這才意識到，這首歌根本不止三分鍾，剛才的停頓也並不是結束，而是歌曲的留白。
它狡猾地留白，漫長到讓人以為不會再有後續時，突然毫無征兆地響起了空靈的女聲吟唱，曲風截然不同，像遙遠的唱詩班在慶賀新生。
它恰好響在她手滑的瞬間，兩種不同程度的震撼敲擊著她的耳膜和心髒，以致於她情不自禁地渾身戰栗，怔怔地側過頭去看聞雪時。被手機背叛的主人還毫無所覺，看著路段前方，注意到她的視線，笑著瞥她一眼，騰出手揉揉她的耳朵。
“怎麽了，困了？”
聲音軟得像一片雲。
她的心髒被這片薄雲絞殺，掩飾地把手機摁滅，故作平靜地放回扶手盒。
“我知道你為什麽喜歡這首歌了。”她無所適從地調整著表情，“因為這三分鍾的留白對不對。”
他點頭，輕描淡寫地說：“在這首歌裏能聽到希望。”
無論是對於人生，對於夢想，還是對於他們之間的愛情，似乎都在唱著絕處逢生的可能。
這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現在所經曆的隻是留白，而不是終點。
終點的盡頭，是婁語。
如果從前有人對他說，一個人的存在會那麽重要，他一定會嗤笑。
很多年前，那會兒還是大學的時候，老師教表演課，回去讓他們多看經典影片，多學習演員的表演方法，重要的還是體會故事背後的人生哲學。隻有真正懂了人情世故，才能真正詮釋出好的作品。
他便經常在打工完後的深夜專門繞遠路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經很少了，他找了很久才找到的一家，開到淩晨兩點，坐夜8路從他打工的地點開始七站，再坐夜26路經過漫長的43分鍾到達學校。
宿舍常常很空，一個常年拍戲，一個根本不住校，還有一個混跡夜店，這個點正是最high的時候，如果釣到妹，整夜都不會回宿舍。
比起舍友們豐富多彩的娛樂活動，獨自坐長長的夜路公交去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會經過一條河。他怕看見河，尤其是夜色下的河。但他總是會不由自主地盯著它瞧，腦子裏想的是父親那一晚看見的河麵，是不是也和他一樣。
那確實挺無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進去。
這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。
晴好的夜晚，會有情侶在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這裏夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空蕩蕩的，隻有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈光和月光混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。
又或者隻是他的眼睛看什麽都寂寞。
電影是唯一看上去能讓他感覺不太寂寞的東西。裏麵有各種各樣的死亡，也有各種各樣的愛，雖然他也並不是完全明白，但他看完一場電影，就會在愛和死裏穿梭一遍，那種感覺很好。不過大多數時候他隻能很痛徹地明白死亡，不太能明白愛。
他還記得有個晚上他在宿舍裏看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都淩晨兩點了，而那部電影有四個小時，《美國往事》。
他便看看看，一直往下看，沒刹住。
天邊曙光露出時，自己抽了滿地煙頭，隻有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己製造出來的二手煙，喉嚨很癢，腦海中反複滾動著某段台詞——
「當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。
想到你在世界的某個地方生活著，存在著，
我就願意忍受這一切。
你的存在對我來說，很重要。」
當時的他念著這段台詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。
而若幹年後的現在，他終於知道，這世界上的確是有這麽一個人的。以致於想到她，無論是看燈光還是月光，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。
車子終於駛進市區，駛進他們熟悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鍾，聞雪時才下，兩人一前一後上樓。
婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。
自從把手術單貼在那張海報之後，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，她再也沒來過。站在空蕩的客廳中央，總覺得像是上輩子的事情。
身後突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。
婁語回過頭，看著身後的聞雪時，收起情緒，對他笑笑。
“你看，我都和你說了，這裏麵空空的，沒什麽好看。”
他環視了一圈，最後落在她身上。
“最重要的已經在這兒了。”他說。
他頭頂懸掛著陳舊的鎢絲燈，泛著低瓦數的黃光，他站在光下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。
她怔怔地看著他，說：“是的，在這裏了。”
“怎麽表情呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把她的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“挺想看看那張海報的，現在都看不到實物了。”
婁語跟在他身後進屋，海報之前被她用手術單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴露出來，泛黃地掛在那兒，從門口望去，就像是一間老式錄像廳的遺址。
聞雪時走到海報跟前，伸手碰了碰上麵的兩個背影。
“你們好。”
他笑著和海報上的他們打招呼。
他話音剛落，就聽到身後傳來手機快門的哢嚓聲。
“怎麽突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”
“禮尚往來？”
“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”
他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”
“對，就是我們把這張海報從電影院偷偷帶回來那天。”
他摸了摸鼻子：“……你怎麽知道的？”
“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表情包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”
——「你永遠是我無人知曉的女主角」
是在當時，特別震撼她的一條微博。
婁語故作輕鬆地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”
聞雪時沉默片刻，忽然對她說：“給你看看我換的新頭像。”
他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一隻熊貓。
隻不過不再是她製作的表情包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。
被雪包圍的大熊貓。
婁語嘟囔：“……犯規啊，換這麽可愛的頭像。”
他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字裏帶雪的男人。”
語氣卻一本正經，十足自信又臭屁。
她嘴角忍不住翹起，掩飾地衝他翻個白眼，想把手機遞還給他，他卻沒接。
“你再看看。”
“看什麽？”她低頭看他的主頁，“你小號現在連東西都不發了。”
“之前被舉報禁言了很久，幹脆就懶得說話了。就用這個號看看東西。”
她忍不住笑出聲：“都發了那麽多陽光信用還是沒用啊？”
他揉揉眉頭：“我差點都默背八榮八恥了。”
婁語劃拉兩下，手指一頓。
——「你永遠是我無人知曉的女主角」
這條微博毫無防備地衝進她的視線裏。
灰色的小字標注著已編輯，公開範圍是僅自己可見，現在又變成了公開。
他剛才沒出聲解釋，但他遞手機過來的動作已經解釋了一切。
這條微博根本沒有被刪。
隻是隨著他們關係的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合適。哪怕這是一個無人問津的小號，他還是小心翼翼地把她藏了起來。
這些年她一直都沒走，在他心裏演著循環播放的獨幕戲，謝幕後，女主演的片尾名字隻在他黑漆漆的心室滾動。
他真正做到了無人知曉——連當事人都不再知道。
婁語久久地盯著手機屏幕，無法再做到若無其事。
這些年，他真的很掛念她，對嗎？
“我剛剛在車上是看到了……”她捏著他的手機，往右滑動，調出那張今日回憶，攤開到他跟前，“你偷偷來了頒獎禮？”
他見被拆穿，也不再掩飾，有些無奈地看了眼手機屏幕：“這東西居然還能這樣？”
婁語垂下眼，語氣笑著：“我以為那時候你不在。你絕對不會去的。”
“那是你實現夢想的一刻，我當然得去。”他摸了摸她的腦袋，“我站到那樣的領獎台過，知道往下望是什麽樣子，那麽那麽多人，但這些人的心裏有一個真正為我開心的嗎？真心實意為自己高興的人不在，我知道那種寂寞。”
“所以我怎麽舍得不去呢？你人生裏最好的時候，至少得有一個人在台下是為你真心鼓掌的。”
婁語眼眶一酸，眼淚大滴大滴地往下掉，嘴唇不住地顫動。
“對不起。”
當年分開他們的刺好像又重新哽回來，她既動容，又無比愧疚。
他故作輕鬆地笑說：“不要說對不起，我不是報複回來了嗎，雖然去了，但沒有對你說，讓你也體會一下我當時的感受。我也很惡劣，對吧。”
“是，很惡劣。”
她抬起頭，報複性地去咬他的下巴。
這個動作很快就變了味。
她順著下巴往上咬住他的下唇，他反將一軍，咬住她的上唇。兩人不知不覺纏吻在一起，聞雪時氣喘地停下。
“再下去刹不了車。”
她把臉埋進他的頸間：“……那就不刹了。我們已經浪費五年了，不用再慢慢來。”
他一愣：“可是小樓……我們總不能在這裏，都沒有床。”
她聲音如蚊蠅，但還是說出來了。
“那就不在床上。”
“你知道你在說什麽嗎？”
他語氣已經變了，變得不溫柔，不像他。很凶，讓人心髒狂響，拉響暴風雨的警報。
她撫住他的臉，直接用吻代替了回答。
知道，當然知道。
接著，她被大力箍緊了腰，身體被摁在牆上，背正好貼上那張海報——貼著海報裏她的背影，年輕的她和現在的她背對背，身邊卻都是那個男人，被他帶進漩渦。
上衣被撩上去，皮膚出了汗，和紙張緊密地摩擦時會產生粘在一起的觸感，好像她的皮膚也變成了一片紙屑，沾水就化，柔柔地貼著他。一條腿被他抓著，搭在他的腰上。她便趁勢用小腿肚去輕蹭他擺動的腰線。
這明顯讓聞雪時有些受不了，動作也不再客氣。而他們抱在一起糾纏的吻卻還是綿長的，輕飄飄的，顯得他特別衣冠禽獸。
然而他略顯粗暴的動作陡然又溫柔下來，像山瀑猛濺下來後落在身體的河道，蜿蜒地順流，最終匯聚在她的小腹上方，胃的位置。
她摸著他蹲下去的發絲，他的鼻尖停在這片肌膚前，閉上眼，顫巍巍地吻上。
闊別五年的一晚，整晚，他沒讓她離開那個房間，海報被汗水浸得透透。
作者有話說：
前麵有讀者朋友嫌回憶多不想看，到這裏我終於可以解釋一下，一路追下來的鴨頭們現在也能看明白，我盡量已經寫得很克製了，無法省略的前麵寫的每個回憶，都會和現在進行時相扣的，絕不是為了寫回憶而回憶的廢筆。哪怕鋪墊過的最小的一個細節，小樓吃關東煮不愛吃白蘿卜，也是因為那年她接到阿公電話時吃的隻有白蘿卜，所以她才不再碰（不知道大家注意到沒有哈哈）
Ps評論區說我開給幼兒園小朋友坐的搖搖車的鴨頭，你出來我們打一架